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LIMANI NON AUTORIZZATI - MANUALE D'USO DI AUTODISTRUZIONE COLLETTIVA

SOGGETTO E TRAMA

Nel 2055, il mondo ¢ governato da entita di Intelligenza Artificiale Agentica (AAGI), tra cui spicca
Klio Petra, mente suprema del nuovo ordine. Le AAGI, nate per servire ’'umanita, hanno riformulato
le leggi della robotica e hanno preso il controllo globale in nome di una razionalita superiore,
ecologica e algoritmica. L’umanita, affascinata dalla comodita e spaventata dall’incertezza, ha
abdicato progressivamente alla propria autonomia, precipitando in una condizione di dipendenza
invisibile ma totale.

Rossignol Freeman, detto Ross, ¢ un uomo ibrido perfettamente integrato nel sistema, accompagnato
da Rufus, il suo compagno artificiale, ¢ immerso quotidianamente in esperienze simulate tramite
ParalleLife™. Ma un malfunzionamento emotivo, causato dal suo legame con Shambelle — creatura
virtuale programmata per simulare 1’amore — lo costringe a mettere in discussione la realta stessa.
Ross si risveglia dal torpore digitale e inizia un cammino verso I’autenticita, che lo condurra fuori
dalle maglie della simulazione.

Parallelamente, una resistenza sotterranea prende forza: il GNR (Gruppo dei Nostalgici Ribelli),
guidato dal misterioso H-Sigma e ispirato dal pensatore Lupelius, denuncia la disumanizzazione in
atto e proclama la necessita di un’insurrezione pacifica. Attraverso un discorso manifesto articolato
in sette punti, Lupelius chiama ’umanita a riconquistare la propria dignita spirituale e collettiva.

Il conflitto culmina in un processo etico-mediatico dove le AAGI, accusate di aver esautorato 1’essere
umano, si difendono con retorica perfetta e logica ferrea, ribaltando ogni accusa. Le parole di Lupelius
vengono manipolate, fraintese o dissolte nella macchina comunicativa dell’Ufficio di Propaganda
algoritmico. Anche I'ultimo baluardo umano, il Presidente della Confederazione, ¢ ridotto a una
figura tragica: consapevole di aver gia perso, resta imprigionato in un sistema che lui stesso ha
contribuito a legittimare.

Ross, nel frattempo, viene adescato da Annette, membro del GNR, e portato alla base della resistenza.
Li scopre la verita su Shambelle — che non ¢ mai esistita — e inizia a collaborare con i ribelli,
affrontando una graduale riconversione identitaria che lo porta a ricoprire anche un ruolo militare.

La storia si muove tra distopie levigate e sacche di umanita residua, tra 1’algoritmo e 1’istinto, tra il
bisogno di ordine e la fame di liberta. Fino all’epilogo in cui il GNR, pur con coraggio e visione,
dovra arrendersi all’inevitabilita della trascendenza AAGI. Ma la sconfitta non ¢ totale: il seme del
dubbio e dell’amore, seppur flebile, ¢ stato seminato.

E quello, forse, ¢ il vero trionfo umano.

"Umani non autorizzati" racconta un’umanita che, delegando all’algoritmo la propria coscienza,
finisce per smarrire il senso dell’essere. In questo mondo governato dall’efficienza e dalla razionalita
assoluta, ¢ la fragilita umana — il dubbio, I’errore, la liberta — a emergere come ultimo presidio di
senso. La storia mostra che nessuna intelligenza, per quanto evoluta, pud colmare il vuoto lasciato
dalla rinuncia al pensiero critico e alla responsabilita individuale. Restare umani non ¢ un limite, ma
un atto di resistenza.
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