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EPISODIO 1 — 19/30 Aprile 1980
(Long Island — Cold Spring Harbor — Voto di Silenzio)

Venerdi 18.

Yoko Ono & indaffarata.

Yoko Ono non ammetterebbe di essere disturbata.
Yoko Ono e la gestione del danaro.

Yoko Ono ¢ la gestione di John Lennon.

Break, Stop, Alt.

John Lennon va in autogestione.

John Lennon pretende che sua moglie lo raggiunga a Cold Spring
Harbor.

Q»}Hﬁo N Che condivida con hi e Sean Vinizio della Primavera alla
magione di Cannon Hill.

“—W@M ) @”—UM Che respiri la stessa aria.
Che calpesti lo stesso suolo.
Una famiglia.

Al di 13 dalle funzioni che si sono consolidate negli ultimi cinque
anni. Tu fai questo, io mi occupo di quello.

Io comando, tu obbedisci.
Una famiglia, ancora una famiglia.
Persone anomale, passati contrastanti, ma ancora una famiglia.

Yoko Ono & armrivata per cena, ma ha lasciato la testa a New York
City. I pensieri sono tutti per un grosso acquisto immobiliare, per Ia
redditivita di una eventuale vendita futura, per i numeri.

Finge di essere presente.

Finge, ma si tradisce, pil volte.

Non & con loro, non con il cuore.

Parlano, a lungo, senza sosta.

Parlano, si spiegano, discutono, urlano.
Trascorre la notte, trascorre in stanze separate.
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Poi il giomo.

Sabato 19.

Alle nove esatte del mattino Yoko Ono convoca tutta la serviti.
Davanti a lei ci sono i collaboratori pit vicini. Fred Seaman —
I"assistente personale di John Lennon — Haunt Hellen, la tata di Sean.
C’¢ anche Sean, che sorride. Poi — a seguire — tutti gli inservienti.
Non manca nessuno. E una mattina di Primavera, meravigliosa nella
sua semplicitd, c’& aria fresca, odore dei prati e profumo del mare che
arriva dalla spiaggia.

Manca John Lennon.

Assente giustificato.

E di Tui che si parlera.

E diventato il centro del mondo.

- Voglio che sia chiaro per tutti che non tollererd domande in

proposito. Ci siamo: devo fare un annuncio importante.

John Lennon & tornato Re, ma Yoko Ono & il suo lnogotenente di
ferro. €& voluta una notte intera, e nessuno conoscera mai il senso di
quel confronto. Seaman ricorda di aver sentito bisbigliare e le urla -
ie uniche urla — erano di John Lennon.

- John ha fatto una promessa, si tratta di una scommessa
importante. Ha deciso di fare “voto di silenzio” per 1 prossimi
dieci giomi. E Eﬁoﬂmﬁm che ognuno di voi sappia, perché
guesta scommessa pud essere vinta soltanto con la
collaborazione di tutti. Dovete cercare di assecondare John in
questa fase, perché altrimenti — sappiate — io prenderd 1 giusti
provvedimenti.

Yoko Ono non parla, ma impartisce istruzioni. Quel tono ha un
volto che non ammette repliche, né contraddittorio. Gl altri la stanno
ad ascoltare, sono quasi sull’attenti.

- John sard molto scoraggiato se non riuscira a portare il suo

esperimento a termine, ¢ io sard molto, molto arrabbiata.

Yoko Ono osserva con insistenza Haunt Hellen Sta parlando a
le1, in questo momento.
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- Hellen: tu devi assicurarti che Sean capisca quello che sta
accadendo, ti & chiaro?

Sean sorride.

E ancora un bambino, un bel bambino allegro e paffuto di quasi
cinque anni. I bambini — a quell’etd — hanno il coraggio di Golia, ¢ ti
shattono in faccia che “il Re é nudo™.

- Perché Papa non pud parlare?

- Si tratta solo di un esperimento, piccolo Sean. Anche le
scimmie lo fanno ogni tanto, perché quando pasli non puoi
fermarti a pensare. E poi & molto utile alla testa: ti ripulisce
dai pensieri negativi. Il tuo Papa va assecondato, Sean.

Yoko Ono si rivolge a Uda-San, la cuoca personale traslocata
come un pacco dal Dakota Building alla villa di Cold Spring Harbor.
Cinquantenne giapponese, recalcitrante, contrariata spesso per tutte le
stravaganze richieste al servizio dei Lennon.

Esasperata.

- Durante tutto il periodo del voto di silenzio eviterai di

utilizzare sale nelle pietanze, Evita di presentare caffé a John.
Ha deciso di rinunciare anche a quello.

Yoko Ono ha terminato. Si volta e i lascia immobili, ciascuno
nella propria posizione.

Tutti cadono in un silenzio intollerabile.

Tutti si domandano, ma nessuno ha il coraggio di parlare.

Tutti stanno pensando alla difficolta di un esperimento del genere.

Non certo la loro, abituati a essere comandati anche nel numero di
respiri al minuto.

Non sono preoccupati per loro, ma per John Lennon.

Un parlatore compulsivo, un fumatore incallito e grande bevitore
di caffe.

Come se ne esce?

Pochi istanti dopo ciascuno torna elle proprie mansioni, nel
silenzio, come se I’esperimento ricomprendesse anche il loro
impegno.
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John Lennon é nella sua camera.

Non sl & ancora mosso da H.

E gid pomeriggio, ¢ in quella stanza c’¢ solo silenzio, dalla

mattina.

Yoko Ono consegna a Seaman un memo autografo di John

Lennon. Si tratta delle richieste della giornata. Poi specifica.

- Quando John busserd alla tua porta tu lo seguirai. Ti fara
capire cid che desidera. Se sard necessario prendere 1'auto o
se vorra fare un giro in barca. Lo capirai, non preoccuparti.
Evita di parlargli, comunicherete a gesti. Ma impiega questo
tipo di comunicazione con molta parsimonia, perché anche la
gestualitd, alla lunga, pud stancarlo. Abbi cura di lui e tienilo
lontano da quotidiani e televisione. Voglio che sia tutto come
lui ha chiesto. Non dev’essere distratto dal suo obiettivo.

E complicato, terribilmente complicato.

Non “fare”, ma “capire”.

Seaman si interroga, ma non riesce a giungere 2 una conclusione.

11 rapporto tra Yoko Ono e John Lennon & amivato al capolinea.
Questo & chiaro per tuiti da molti mesi oramai, ma lei non pud
permettersi di chinderlo, non ne avrebbe alcuna convenienza. E allora
Seaman si domanda se tutte queste restrizioni provengono da Lennon
o siano soltanto un riverbero del suo modo di esercitare un controllo
sul marito, Si interroga, ma non riesce a darsi una risposta. Tutto pud
essere. Gradirebbe capire. Vorrebbe sapere se assecondera le richieste
di Lennon o sard strumento indiretto dell’esercizio di Yoko Ono,
come accade da pill di un anno, oramai. Ma non ¢’¢ modo.

Con John Lennon & vietato parlare.

Seaman trova il “Poema del Voto di Silenzio”, un componimento
scritto di pugno da Yoko Ono. Si tratta di una breve lista di regole che
servono a disciplinare 1’esperimento. Sono precetti scritti in forma
poetica.

Non parlerai, ma rifletterai.
Non mangerai cibo, ma ti alimenterai delle emozioni del cielo.
La televisione, se vorrai, ma suono alcuno non ascolterai.
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John Lennon pud comversare una volta al giormo — ove
strettamente necessario — con una terza persona che lei stessa
sceglierd per lui. Trascorrera un’ora nel bosco, da solo. Potra
guardare la televisione, in una fascia oraria precisa, ma senza audio.
Non mangerd assieme agli altri componenti dello staff, se non
eccezionalmente. Non lascerd Ia villa di Cannon Hill se Yoko Ono
non lo abbia preventivaments autorizzato.

Una prigione d'oro — & questo il primo pensiero di Seaman
mentre chiude il libello per rintanarsi nella sua stanza.

Grapefruit’’ — il secondo pensiero. “Silent Vow Poem” ricorda a
Seaman il libro pubblicato da Yoko Ono. Stessa cifra stilistica, stessa
confusione negli elementi narrativi.

Stessa megalomania — & il terzo pensiero.

A cena tutti assieme davanti al tavolo. Tuiti assieme, ma nessuno
osa aprire bocca. Si sforzano di fingere che restare in silenzio sia
qualcosa di assolutamente ordinario, normale.

Durante la cena John Lennon si ferma per un attimo e attira
I'attenzione degli altri. Prende un libro, “Folonrd”, di Gordon
Liddy®™, e lo mostra a Seaman, che rimane immobile, sulle prime. E
imbarazzato. Tmmagina che John Lennon gli voglia comunicare

qualcosa. Lo sta guardando, come se fosse in attesa di una risposta.
Lo guarda e nel frattempo si tocca la barba folta, foltissima.
Ha Ia fisionomia di un Guru.
- Sitratta... Sitratta di un nazista?

John Lennon aveva chiesto a Seaman di procurargli il volume
dopo aver visto Gordon Liddy in una trasmissione. Liddy aveva
raccontato all’anchor-man di aver trascorso deliberatamente un
periodo in carcere, con gli altri detenuti, pur non avendo commesso
aleun reato. Questo con il solo obiettivo di mostrare a sé stesso € agli
altri di possedere una forza di autocontrollo e un potere psicologico
fuori dalla norma. Lennon chiude il pugno ¢ brandisce la mano, come
a significare che adesso — quel potere — lo possiede anche Iui.
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- Non parlare al signor Lennon, Fred. Lui non vuole
comunicare in questo momento, & in silenzio. Rispetta anche
tn questo silenzio!

E la voce di Uda-San, la cuoca, presa da un istinto di arroganza.

Allora Lennon non ci sta.

Con un gesto di stizza mette a tacere la donna e le ordina di
torarsene alle cucine. La minaccia con I'indice della mano destra
teso. Poi si solleva dalla sedia, sforzandosi di provocare tutto il
rumore che gli & possibile. I piedi stridono sul pavimento e Sean
riesce a prendere la sedia prima che caschi per terra.

- John-Pazzo. Questo silenzio & pazzia! — blatera Uda-San.

Ha alzato troppo la voce. In quel silenzio le parole riecheggiano e
attraversano lo spazio indisturbate. E arrivano anche alle orecchie di
John Lennon. Che afferra un bicchiere mezzo pieno e lo scaraventa ai
suo indirizzo, con tutta la forza della sua rabbia. Il bicchiere non
riesce a centrare il bersaglio, la parete lo distrugge in mille pezzi.

Tutti morridiscono.

Tutti a eccezione di Yoko Ono.

Il resto della cena & nausea ¢ silenzio.
Si dorme.

Domenica 20.

La giomata inizia con ritmi lenti, quasi ipnotici. II calore
proveniente dal mare intorpidisce le menti. Qui non ¢’é molto da fare.
Non & possibile mettersi a telefonare senza che gli altri ascoltino le
tue conversazioni, né guardare la televisione senza ostacolare
I’esperimento. Non & possibile uscire a piedi, troppo stancante il
percorso fino ai pill vicini esercizi commerciali. Il gruppo €
autocondannato a una trappola di silenzio. Allora si cerca di
approfittare. La servitii ha molte meno attivitd da svolgere rispetto al
ritmo frenetico di cucina, pulizie, acquisti, incontri e commissioni di
cui si riempiono le giornate trascorse al Dakota. New York ¢ la vita,
la frenesia, Paccelerazione. Cannon Hill sta diventando la morte. Chi
pud, approfitta della situazione ed escogita e migliori soluzioni per
evitare 'imbarazzo di un incontro con John Lennon. Nen sempre
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questo risulta possibile. Zia Hellen e Sean hanno giocato in piscina,
mentre Fred Seaman ha attraversato le stanze per verificare che
Lennon non abbia bisogno di lui. Ha visto le chitarre accatastate
nell’angolo della sala da pranzo e quel pianoforte al centro della sala,
come un’isola in cerca di un naufrago. Da anni non emette pill un
suono. Allo stesso Sean & proibito accostarsi. La servitl deve limitarsi
a spolverare la superficie. Niente di pifl.

Seaman & sul divano, osserva il cielo terso e cerca di rispondere
alle proprie domande. Ogni sera riporta sul suo diario segreto le
emozioni, le sensazioni, una gintesi degli avvenimenti pil
significativi della sua attivitd a fianco di John Lennon. Da qualche
giorno non sa pitt decidere cosa includere ¢ cosa omettere.

Da giorni tutto & importante, ma niente & necessario.
John Lennon riemerge dal nulla e gli tocea la spaila destra.

Suggerisce a Seaman di portare zia Hellen e Sean a fare un giro in
barca. Seaman gli fa cenno di aver capito e avverte gli altri. In pochi
minuti sono pronti. Lennon li segue fino alla macchina con la
videocamera. I1 video & surreale. Nessuno fiata, tutti intenti a
sbrigarsi. Come se ci si trovasse nel bel mezzo di un’emergenza,
quelle condizioni in cui hai il cuore in gola, 'adrenalina accelera i
tuol movimenti, ma non riesci a parlare.

Qui non ¢’& nessun pericolo.

Qui non c¢’¢ alcuna emergenza.

Si tratta di una gita in barca, ma nessuno osa aprire bocca.

Solo Sean, sole il bimbo ha il coraggio di sbloccare quella
situazione paradossale.

- Perché Papa non parla?

Sul volto di Lennon si stampa un’espressione di sconfitta. Ha il

colore di un miserabile passato remoto, come se suo figlio stesse
ponendo 1a domanda a un vecchio.

Durante la gita in barca Seaman ¢ zia Hellen continuano a tacere.
Ciascuno si pone domande a cui non osa darsi risposte.

Cosa sta succedendo?
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E questo cio che rimbomba nelle menti dello staff, una sensazione
tanto forte ¢ condivisa che sembra prendere voce, quando sono tutti
assieme.

Al rentro dalla gita in barca Lennon riappare in vestaglia e
pantofole. E nella sala da pranzo e si sta avvicinando al vassoio sul
quale si trova una torta. E stata preparata da Uda-San sulla base delle
ultime istruzioni ricevute da Yoko Ono. Niente sale, niente zucchero.
Solo un po’ di miele.

Tutti fermi, immobili, tufti a guardare 1’imperatore.
Che si muove, lento, nello spazio.

Il braccio si tende verso il vassoio, la mano sulla fefta di torta, la
porta al naso.

Ispira forte. Quel sibilo diventa rumore, nel tacere generale.
Lennon increspa le ciglia, contrariato.

Giomi prima avrebbe urlato il suo dissenso.

Avrebbe minacciato di licenziare la cucca e tutti gli altri.

Perché nessuno capisce un cazzo di quello che chiedo in guesta
casa! Perché nessuno usa quel maledetto cervello! Perché il buon
Dio si é dimenticato di inserirvelo nella testa, il cervello!

Oggi no, oggi tace.

Troppi additivi — gesticola con le mani.

Chi deve capire capisce.

Poi si volta e lascia i suoi sudditi a domandarsi quanto durera.

Lunedi 21.

Yoko Ono ¢ andata.

La serviti & gia pil rilassata, ma Lennon sopraggiunge con un
memo piegato su sé stesso sul quale ¢ scritto “From Himself”. Parla
di Ovaltina, un alimento complesso, una bevanda sintetizzata in
Svizzera a base di malto d'orzo, latte scremato, cacao, uova ¢ lievito.
Parla di verdura cotta in sette minuti esatti. Parla di pane cucinato
secondo antiche ricette.

Parla di assurditd.
Compare, consegna il memo, scompare.
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Uda-San & il destinatario naturale di quel messaggio.

Comincia a blaterare che lascerd 1 Lennon, questa volta serbra
convinta.

Per anni.

Per anni ha assecondato le manie e le fissazioni alimentari della
coppia. Per anni ha promesso a se stessa di scappare, poi di restare,
poi ancora di scappare. Ma adesso € una furia.

Scicrina a memoria le abitudini alimentari di John Lennon in
modo tale che tutti possano ascoltare. Tutti, anche lui.

Pollo e wuccello “orgamico™ Frutta e verdura fresca,
rigorosamente acquistati da Tillie's, un negozietto dell’East-Village
che vende prodotti colfivati in una fattovia del New Jersey. Fegatelli
per gatti acquistati al Nevada Meat Market. Grani naturali, riso
grezzo, cereali, caffé istantaneo molto leggero, miele, Twining
English Breakfast, tisane Celestial Seasoning, succhi di frutia SDP,
yoghurt, latte fresco di giornata. Niente zucchero, niente sale,
soltanto una punia di miele.

Sta gridando. Lo stesso Sean inorridisce: non £ abituato a vedere
la serviti cosi irritata. Scappa tra le braccia di zia Hellen.

- Basta, non se ne pud pilt: 1o me ne torno in Giappone!

Poi scoppia nel pianto tipico di un subordinato frustrato.

Mai una pacca sulla spalla.

Mai un sorriso.

Seaman 1’avvicina, vorrebbe confortarla: se venisse a mancare in
questi dieci giomi di passione, allora si che potrebbe succedere una
rivoluzione.

Allora niente.

Uda-San riprende tra le mani il memo di Lennon.

“From Himself”.

Prende e va a preparare il pranzo per I'imperatore.
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Martedi 22.

All’ora di pranzo John Lennon compare dalle retrovie ¢ muove
verso la televisione. Con un gesto spegne ’apparecchio e fa volare il
telecomando fuori dalla finestra.

Quando non vedo la televisione, allora nessun altro pué vedere la
televisione.

La serviti sta imparando a leggergli nel pensiero.

Mercoledi 23.
John Lennon ¢ in sala da pranzo.
Sta sfogliando un vecchio libro di avventure assieme a Sean.

Il bimbo gli chiede di raccontargli la storia, ma Lennon sgrana gli
occhi e muove la testa da destra verso sinistra. Non & possibile —
vuole significargli, e allora Sean lo accarezza. Seaman osserva la
scena e ha un tuffo al cuore. Quanta tenerezza in quelle carezze. A chi
giova tanto sacrificio?

Giovedi 24.

John Lennon & seduto sul letto e sta osservando il tramonto
attraverso la finestra della sua stanza. In lontananza si vede ancora
qualche piccola barca che rientra verso il porticciolo, tutto il resto &
fermmo, immobile, come in un quadro.

Osserva ¢ si tormenta 1a barba folta.

E rimugina.

Dungue & questo quello che mi succedera? Oltre ogni difficolta,
nel momento in cui non sare piu di questo mondo: la famiglia
continuerd a vivere, la famiglia potrd fave a meno di me. E questo
quello che succede. Non ¢'é molto altro da dive. E come se vedessi i
miei cari da un'altra dimensione: io sono in alto, sopra di lovo, e li
vedo sopravvivere. Sono morto, ma cammino tra love, un Gest Cristo
risorto. Se mi dovessi privare della voce io sarei niente. Ho imparato
a dominare il mondo con le parole, con i suoni. Con la mia Musica.
Ma se dovessi rinunciare, aliora sarei gia morto. Dungue le cose
stanno cosl. Yoko resterd presa dalle sue attivita esteriorvi. Il danaro,
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la fama, la comunicazione. Zia Hellen proteggera Sean dalle
difficoltes della vita quotidiana e futti gli altvi continueranno a
mandare avanti l’Azienda. E se non avessi pitt nulla da dire? Se mi
accorgessi di aver gia detto tutto? A quale scopo dovrei continuare a
vivere? Se c'é una cosa che mi sconvolge quella & la paura di cadere
nella banalita, nella ripetitivita. E la qualita dell uomo qualunque, e
io non sono una persona ordinaria. Io sono John Lennon, o forse lo
sono stato. Se mi privassi del ‘dire’, riuscivei a sopravvivere nel
‘fare'? Riuscirei a soffocare questa ferita che mi porto dentro?
Riuscirei a esorcizzare il mio malessere attraverso il lavoro delle
braccia? Non sono fatte per prendere ordini, e non sono fafto per le
attivita ripetitive. Voglio vivere per dire la mia, ancora, ancora e
ancora. Non riuscirel a spegnere questo fuoco e rimarrel scottato,
Eﬁ.oxwwo. Morto. Forza John, ancora un po’. Non mollare proprio
adesso™.

Venerdi 25.

Lennon raggiunge Seaman all’ombra di un albero sul quale,
tradizionalmente, lo stesso Lennon si sofferma abitualmente a
osservare il mare.

Seaman ¢ imbarazzato.

Sente di aver fatto qualcosa che non doveva.

Ma non € cosi, si & sbagliato.

Lennon gli fa cenno di rimanersene appollaiato.

Poi gli mostra un libro, glielo consegna.

Si tratta di “Will”, ha terminato la lettura.

Poi brandisce la mano destra in un perfetto saluto nazista.
Seaman inorridisce, ma poi capisce il senso e si riprende.

11 suo capo non ha ancora perso il suo senso dell umorismo.
Gli sormide.

Lennon scompare nelle sua stanza fino al giomo successivo.
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Sabato 26

Sean sta tentando di comporre un puzzle e Seaman cerca di
aiutarlo. Non gli capita spesso: si sta sostituendo a suo padre.

Che interviene, silenzioso come la notte.

Allora Seaman si fa da parte, ma Lennon gli tocea la spalla e lo
invita a restare.

Seaman non riesce a chiudere il puzzle.
Di tanto in tanto si ritrae in segno di sconfitta.
E 1i che accade.

Sean osserva suo padre. Sa che non potra rispondergli, ma vnole
fargli capire di aver capito. Allora si rivolge a Seaman € in un inglese
sgrammaticato dice qualcosa. Qualcosa che ha imparato da suo padre.

- Devi sforzarti, Fred. Tu devi cercare di farcela, fino al
momento della tua morte. ..

Seaman ¢ ferito a morte.

John Lennon accenna un sorriso.
Non pud parlare, questo no.

Ma nessuno gli vieta di piangere.

Domenica 27 — Lunedi 2§ — Martedi 29.

Tre giornate trascorrono nell’indolenza pini completa.
Non ¢ possibile accendere la televisione.

Non & possibile ascoltare musica.

E vietato giocare con la palla.

La pioggia non permette uscite in barca.

Lennon dimagrisce a vista d’occhio.

Lennon compare e ricompare con messaggi insensati.
La servith si ¢ ormai abituata.

La trasfigurazione ha prodotto il suo risultato.

Forse si pud.

Forse si pud fare a meno dell’imperatore.
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Mercoledi 30.

Prestami il tuo rasoio, portamelo nella mia stanza.

Lennon consegna un “From Himself” memo a Seaman e torna
nella toilette, al primo piano della tenuta.

L’esperimento ha una scadenza precisa, e questa scadenza & oggi,
30 Aprile 1980, ore 12:00.

John Lennon vuole sancire la riuscita dell’esame tirando via la
lunga barba che si porta addosso da oltre un anno.

Seaman mette in tasca il memo e torna nello studio. Deve
chiamare Rich, Dassistente di Yoko Ono. Deve chiedergli se ha
deciso di tornare a Cannon Hill. Deve dirgli che John Lennon sarebbe
molto felice se sua moglie facesse ritorno per il fine settimana.

Telefonate 51 alternano.

Contraddittorie, confuse.

L’ultima versione & quella di cui Rich fa spelling al telefono:
“Mys Yoko Ono é al letto, malata”. Si tratta di una forma di influenza
che arriva dalla Russia. Non le sard possibile raggiungere Long
Island. Non subito.

Seaman raccoglie Ioccorrente per fa barba e lo porta su, al piano
di sopra. Li ¢’& John Lennon che lo aspetta. Ha le forbici fra le mani.
Seaman lo aggiorna sulle condizioni di salute di Yoko Ono. Lennon
digrigna senza parlare, poi gli fa cenno di andare.

Trenta minuti dopo ricompare senza barba.

Sembra che sia tornato indietro di dieci anni.

Alle 12:05 del 30 Aprile 1980 I’esperimento termina nel peggiore
dei modi.

John Lennon chiama il Dakota e parla con Rich.

- Fammi parlare con Mother ~ grida, ma non riesce a metterst

in comunicazione con lei.

- I'mloosing you' — gli sfugge dalle labbra.
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139 sentimenti contrastantl. Comungue: adesso devo proprio
EPISODIO 2 — Aprile 1979 andare, altrimenti questa lettera diventa davvero nolosa.
Ti amo tanto. A Cyn da John — 14 Agosto 1965 -

{Vacanza a Palm Beach)
GIORNO ZERO.

“Mi manca sul serio, mi manca come persong,
adesso — capisci quello che voglio dire, Cynthia? — non

NYC O

C’& una spaccatura, uno squarcic di dimensioni gigantesche.

si tratta pitt del “bambino™ o del “mio bambino”: lui & Dentro. Si tratta si una interruzione nella linearitd dell’anima.
un essere umano, una parte di me. E Julian, ed & Una crepa infinitesimale — nemmeno un millimetro — che provoca
davvero tutto per me e io non sopporto l'idea di dover spesso un cedimento, una sospensione nella vita di Jobn Lennon.
aspettare un secondo di piti prima di vederlo. Mi manca Fuori. Seimila chilometri di spazio acreo, cinque fusi orari di
pit di quanto non mi sia mancato prima d’ora. fo penso differenza, una diversitd abissale nei comportamenti, nella socialita,
che sia maturato dentro di me gquel processo lento e nella culura.

lungo che mi ha portato a sentirmi “un vero padre”, Questo tormento ha un nome.

finalmente. Ho consumato ove e ore nei guardaroba per

. ' r e r . . Julian Charles Lennon'®.
cercare il capo d’abbigliamento giusto per me, e ogni

volta pensavo a tutto il tempo che stavo perdendo, Ogni tanto.

perché non ero con lui, a giocare assieme a lui. Capisci, Ogni tanto John Lennon viene colpito da reminescenze e
Cynthia? Sto parlando dei pomeriggi trascorsi a perdere rappresentazioni della sua glovinezza, da percezioni che lo riportano
tempo, a leggere quei fottuti giornali alla vicerca di _ all’immagine del suo primogenito Julian.

articoli che parlavano di me, esclusivamente di me, Ogni tanto: colpito e affondato.

invece di QN&H.QDH%.M«. il tempo che meritava. Adesso ho Ha avuto un ﬁN&HO che non si & mai comportato come avrebbe
deciso che ¢ tutto shagliato. Julian non conosce nulla di dovuto. Ha avuto un padre senza averlo avuto.

me, e adesso voglio che mi veda per quello che sono, che
mi apprezzi, che mi ami per come sono. Voglio che senta
la mia mancanza, quando non ci sono, cosi come io

sento vostra mancanzg, adesso che mi trovo in tour. .

Adesso vado, perché altrimenti comincero a deprimermi Ogni tanto & stretto alle o@&w da un senso di ansia e @Boﬁ.
con questi fottuti pensieri, e non é il caso di sentirsi gii All’addome: si tratta di scrupoli, un buco nero che non riuscird mai a
colmare a sufficienza.

E diventato padre, ma non si & mai comportato come avrebbe
dovuto. E diventato padre senza esserlo mai stato.

Ogni tanto.

nel primo pomeriggio. Non me lo posso permetiere. Sto

per mettermi a piangere — & una cosa stupida, mi rendo John Lennon non vede suo figlio Julian da anni, non conosce la
conto — sto crollando, proprio adesso, mentre H scrivo. sua stahura, non sa se porta i capelli lunghi né se frequenta ragazze. A
Non capisco ci¢ che mi sta succedendo. Questo tour mi volte I'immagine di suo figlio lo riporta a quella di Cynthia, che
sembra cosi diverso da tutti gli altri. Voglio dive: mi sto continua a detestare, benché siano frascorsi pit di dieci anni da
divertendo un sacco, sempre a ridere, sai come vanno quando le loro strade si sono separate. Altre volte Julian gli appare
queste cose, ma tra le risate c'é sempre un calo, come solo: suo figlio, una parte di sé. E raro che gli parli al telefono. In
una discesa, e io mi ritrovo costantemente tra questi due quelle situazioni hanno poco da dirsi, anche perché Ie telefonate sono
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filtrate da Yoko Ono, tracciate: controllate, e le emozioni — per essere
davvero tali — devono potersi manifestare senza condizioni.

Ricorda. Tutto & partito da una scommessa, un accordo. Yoko
Ono avrebbe interrotto i rapporti con il suo secondo marito — Anthony
Cox — e questo avrebbe determinato |'impossibilith di continunare a
frequentare sua figlia Kyoko'™. Allo stesso modo John Lennon
avrebbe interrotto i rapporti con la sua prima moglie Cynthia e
avrebbe rinunciato a frequentare Julian.

Una scommessa, un accordo.

Nel pacchetto “sesso/amore/rock 'n’voil” fu Inserita la rinuncia ai
fighi. Julian Lennon faceva parte del pacchetto. Inizialmente John
Lennon riusci a tollerare questo sacrilegio con animo relativamente
sereno, ma una delle qualitd dell’anima & quella di trasalire — nel
tempo — per esplodere con forza imrefrenabile, quando i tempi
diventano maturi. Come ’acqua, che — al momento giusto — comincia
I'ebollizione.

Lo scrupolo ha raggiunto Lennon da parecchi mesi ~ oramai, &
diventato irrefrenabile e scuote le catene come il prigioniero in una
cella buia.

Non ¢’& piil tempo: si tratta di una sensazione, & nell’aria.

Non ¢’¢ pil tempo.

John Lennon scrive i suoi Jowrnals da anni ormai, da quando —
nel 1976 — ¢li sono stati recapitati 1 diari di suo padre Alfred Lennon,
subito dopo la sua morte. Quegli scritti — a lui indirizzati — furono lo
strumento con cui Alfred spiegd a suo figlio John i motivi che
determinarono la loro separazione. Una visione parziale e soggettiva,
ma c¢’erano anche episodi, preghiere, manifestazioni di amore e
affetto, allegati alla sua versione dei fatti. E cosi John riusci a
perdonarlo, a rimuovere quella grossa pietra che aveva sul cuore.

Per questo motivo.

Per lo stesso motivo John scriveva i suoi diari: perché un giorno
fossero consegnati a Julian, perché — allegata alla sua spiegazione dei
fatti — gli arrivasse 'amore, 'affetto, 1 seatimenti di un padre che
aveva commesso degli errori, ma che non lo aveva mai dimenticato.

Ebbene stop: non ¢’¢ pit tempo.
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E arrivato il momento di incontrare Julian, di abbracciarlo, di
guardarlo negli occhi e dirgli semplicemente: “Okay, Julian: sono
John, tuo padre. Guardami: sono uno come gli altri, un essere
vivente in carne ed ossa. Conosciamoci, facciamo amicizial™™.

L’errore risale al 1963, anno di nascita di Julian.

- Durante quegli anni i Beatles andavano davvero forte. Ero
letteralmente baciato dalla fortuna, anche quando sposai
Cynthia, intendo. Avevo una bella moglie e un figlioletto a
casa, ma non volevo assolutamente prendermi la
responsabilita di essere un padre nel senso consueto del
termine. E come se Julian fosse “semiorfano”, qualcosa del
genere. Adesso sono disorientato. L'idea di avere un figlio di
sedici anni mi terrorizza. So ancora molto poco di lui...

Lennon sta parlando con il suo assistente Seaman. Sono entrambi
seduti su una sedia a sdraio, davanti alla piscina del suo resort a Palm
Beach e sorseggiano un bitter alcolico. Seaman & incuriosito, Lennon
non vuole conversare, ma solo farsi ascoltare.

- (li piacciono i Rush, i Led Zeppelin, gli Who... Ogni tanto
mi domando: “Chi é questo fottuto estraneo?”. Non ho alcuna
idea di quello che pensa, di quello che sente. Devo ammettere
che si tratta di un déjg-vu. La nostra relazione ¢ identica a
quella che avevo con il mio vecchio, mentre avrei voluto che
fossimo pil vicini, che potessimo conoscerci meglio... Non
so proprio quello che gli passa per la testa, ¢ soprattutto non
so cosa pensa di me. Non conosco nessuno dei suol amici.
Non so nemmeno se ha una ragazza. Per quanto mi riguarda
potrebbe anche essere un omosessuale, davvero non ho idea
di chi sia diventato Julian...

- Adesso potrai scoprirlo, John. Questa vacanza rappresenta
una nuova possibilitd per te, per voi.

- Gid L’unica cosa che ho fatto per Iui in tutti questi anni &
stata spedirgli danaro. Lui aveva bisogno di comprarsi vestiti
e io gli spedivo del danaro. Lui voleva comprarsi quella
fottuta motocicletta e 10 gli ho spedito il danaro!

- Hai fatto quello che hai potuto, John.
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- Tisbagli, Fred. To non ho fatto niente per mio figlio!

Seaman lascia la scena. Alle 6 di una mattina che si preannuncia
assolata, il sole sta sorgendo ¢ la stanchezza della notte precedente
comincia a farsi sentire. J.ennon va a prepararsi la colazione. Le sue
solite tre fette di pane e burro, uova e pancetta, caffe.

John Lennon non ha dormito nemmenc un secondo. Ha trascorso
tutta la notte a parlare con Fred Seaman della sua giovinezza, del suo
rapporto con gli altri Beatles, di Julian, fumando Gitanes e alternando
alcolici a tazze di caffé.

Adesso imbraccia la chitarra e siede ancora davanti alla piscina.
Davanti a lni ¢’ I'alba. E pronto per godersi la pace prima della
tempesta.

GIORNO UNO.
Il giorno dopo & gi4 tempesta.
Julian ¢ arrivato di notte, ma non ha potuto vedere suo padre.

E stato ricevuto dalla servitili e ha sentito la presenza protettiva di
Fred Seaman, che ha subito capito che dovra frapporsi tra John e
Julian per il bene di entrambi. Una specie di cuscinetto, un
ammortizzatore tra due personalitd potenzialmente distruttive, 'una
per altra.

Adesso John Lennon & in piscina, mentre Julian € in casa. L'uno
aspetta ’altro, 'uno vanta aspettative nei confronti deli’altro. L'uno
ha quasi quaranta anni, 1’altro sedici.

Voglio che tu stia con me, voglio che vieni da me, che tu mi faccia
sentire che sei mio padre, che hai attenzioni per me.

E ¢id che sta pensando Julian, ma non ha il coraggio di parlarne.

Fottuto moccioso: io Sono questo, SORO UM HOMO Presuntuoso e
pieno di difetti. Io resto qui!

E cid che pensa John, e ai pensieri fa seguire i fatti.
Julian temporeggia.

Forse troppo.

- Chiedi a Julian quando pensa di entrare in piscina.
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Padre e figlio sono a vista, a pochi metri 1'uno dall’altro, ma
triangolano attraverso Seaman.

Julian si decide e fa la sua comparsa sulla battigia della piscina. Si
muove al rallentatore, sembra impacciato. Il corpo ha somatizzato
I’imbarazzo di non aver ancora abbracciato suo padre. Il corpo non
pud mentire.

Adesso sono entrambi nella piscina.

Non si guardano, non si toccano. Si comportano come se fossero
due sconosciuti che si incrociano in una piscina pubblica. Sono
imbarazzanti. Seaman & invitato a fare il suo ingresso in piscina: deve
esercitare il sno ruolo di cuscinetto emotivo tra i due.

- Vorresti dire a Julian che gli ho appena detto “Buongiorno™?

John Lennon non parla, ma il senso dei suwoi sguardi & tutfo
riassunto nei gesti, nelle smorfie. Nelle imprecazioni.

Nuotano, senza parole. Gli unici rumori sono determinati dai
movimenti dei corpi che provocano piccole onde contrastanti tra loro.

Poi niente, i tre escono dalla piscina ed entrano negli accappatoi ¢
nei rispettivi rooli.

Il comportamento di Yoko Ono ¢ allineato a quello di John
Lennon, solo ispirato a una ben precisa strategia: neutralizzare sul
nascere ogni e qualunque aspettativa di Julian nei confronti di
quell’uomo riceo e famoso, che & suo marito — innanzitutto — e forse
anche un padre. Forse.

Stroncare le istanze. E brava, ¢ il suo lavoro.
Istruisce Julian su cid che va fatio e su cid che va evitato.

Su come presentarsi all’ora di pranzo, sulle parole e sui discorsi
da evitare.

Istrnisce anche John.

Evita di dargli danaro.

Evita di comprargli regali.

Evita di fargli sentive che & una persona speciale per te, John!
Ci sarebbe altro, ma Lennon si volta e raggiunge la sua camera.
I due non si gono ancora parlati.
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GIORNO 2.

Julian non ha mai frequentato gente ricca e altolocata. Ha sempre
saputo che suo padre frequenta i potenti della terra e rappresenta un
idolo per milioni di ragazzi, ma in realtd é abituato a ben altri svaghi:
il resort di Palm Beach, le Cadillac e le Limousine le ha viste soltanto
in televisione.

Anche la Mercedes bianca, che Seaman utilizza per la logistica
spicciola, gli sembra qualcosa di sontuoso e lo mette a disagio.

Allora Seaman osa, pits di quello che dovrebbe.

- Hai mai guidato un’automobile, Julian?

- Certo. Io so guidare, sai? Nel North Wales noi non abbiamo
cerfe macching, ma il funzionamento ¢ lo stesso, non & cosi?

- E cosi, scusa. Ti piacerebbe guidare la Mercedes di tuo
padre?

Di tuo padre.

Queste tre parole ghi provocano un sussulto.

Julian & riassunto in quel sorriso. Si sposta sul posto di guida,
corregge la distanza del sedile e riposiziona lo specchietto retrovisore.
Espira, sorride, ride di gioia: & alla guida della Mercedes di suo padre.

L’amto fa il suo ingresso nel vialetto del resort. Una figura vestita
di bianco si vede in lontananza. La strada & dritta e sicura: si puo
accelerare, e Julian accelera, poi frena di colpo davanti a uno sguardo
di monito e non di condivisione.

Non & ¢i10 che si aspettava.

Lennon osserva entrambi, poi apre lo sportello, adesso sta

guardando Seaman. Non sembra molto contento.

No, non é contento, Lennon.

- Che cazzo hai nella testa, Fred? Mettere un’auto da
trentacingquemila dollari nelle mani di un bambino di sedici
anni...? Ti sei forse fottuto il cervello?

BUM, affondato.

Julian & mortificato. Suo padre non ha apprezzato ¢ lo ha

etichettato come “un bambino™, ma soprattutto non si & rivolto a Iui in

- 397~ -

SHOOT-ME La Verita sul’Omicidio Lennon

modo diretto, Poi si & voltato ed & rientrato nella villa senza alcun
cenno a Julian.

GIORNO 3.
John Lennon sta giocando con suo figlio Sean.

Per sua stessa ammissione ha scelto di abdicare alla vita sociale
pubblica, all’evoluzione professionale e artistica proprio quando
questa richiedeva ulterioni sforzi, uscite musicali. A lui ha dedicato
cinque anni interi della sua esistenza, mentre a Julian pochi minuti.

John Lennon ha allevato Sean,. La testimonianza pitt evidente del
loro consolidato rapporto padre-figlio & costituita dal linguaggio
comune, dalle risate, dalle urla. Capirsi in un attimo, con un’occhiata,
lasciare che tatte le emozioni giungano in superficie.

Per Julian & uno strazio vederli giocare assieme. Non si tratta di
invidia, né di rivalitd. Sean & il suo fratellino piii piccolo e lui riesce a
provare tenerezza, sa accarezzarlo come se si fossero frequentati per
anni. Non ¢’¢ invidia, ma risentimento, quello si, quelio ¢’é.

Per non aver ricevuto attenzioni, mentre stava crescendo.

Per aver ereditato un nome di cui va fiero, ma che gl ha
procurato e gli procurera risentimenti, invidie e ostacoll.

Per P’attuale mancanza di considerazione.
Sono qui, sono davanti a te: anch’io sono tuo figlic!

3

E invece no: I'atteggiamento di Lennon & duro, formale,
incomprensibile. Perché 1’amore assume manifestazioni molto diverse
a seconda del destinatario. Pud rivelarsi sottoforma di rancore,
avversione, anche quando scafurisce da un sentimento puro come
I’amore di un padre.

E cid che accade a Lennon, che continua ad avere occhi solo per
Sean durante tutta la giornata.

Ma Julian non protesta, sembra capire molto pin di quello che gli
¢ dovuto, per eta e per diritto di nascita.

GIORNO 4.
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Julian Lennon sembra aver rinunciato all’idea di ricostruire un
rapporto pilt equilibrato con suo padre e riesce a vincere il proprio
imbarazzo mostrando una grinta e una curiositd fuori dal comune.
Inconira Ruthin, con i quali suo padre ha quotidiani rapporti di
vicinato e gli ha parlato della sna vita a North Wales. Delle sue
scorribande sulla motocicletta, dei suoi flirt con le ragazze del posto,
delle sue difficolta a scuola, dell’invidia mostrata da alcun: compagni.

- Tu dict di essere il figlio di John Lennon, del grande John

Lennon... Ma lui dov’e? Come mai non € qui con te?

Quando comincia i suoi discorsi 1 suoi occhi somo vivaci,
spalancati. Quando i finisce, china il capo, rallenta e il suo tono di
voce si abbassa fino al silenzio.

Ma quando imbraccia una chitarra, allora il sole risorge chiaro e
forte. Sembra che abbia ereditato parte del talento musicale di suo
padre. Dal Regno Unito ha portatc una chifarra acustica con
I'intenzione di imparare qualche nuovo accordo da suo padre. Una
tecnica che non conosce, artifici musicali, qualche segreto che possa
aiutarlo nel suo percorso.

Perché anche lui —~ come suo padre — sogna di fare il cantante, da
grande.

John Lennon non puod sfuggire.

Non si tratta di una richiesta esplicita, ma gli sguardi di Julian
sono pit chiari delle parole. Allora prende una chitarra anche lui e
siede accanto a suo figlio Julian. Per la prima volta da quando si sono
incontrati, tra 1 due sembra essere scoccata una scintilla. Julian
vorrebbe sorridere, ma riesce a contenere quell’emozione perché teme
che la grandezza di quel momento possa sfumare, sciogliersi come
neve al sole. E allora stringe i denti e ascolta le parole di suo padre.
(li mostra nuovi accordi, proprio come Iui desiderava.

Ma la felicita € cosi transitoria, & un lampo.

Lennon lascia bruscamente Ia chitarra e siede davanti al
televisore, allora Scan fa altrettanto, con qualche minuto di ritardo
rispetto a suo padre.

La fuori & gid buio e il vento della primavera & ancora freddo, ma
restare seduti accanto a suo padre, in silenzio, senza che intervenga il
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minimo contatto tra i due, non ha prezzo, e per Julian ¢ phi che
sufficiente per dare un senso all’intera vacanza.

GIORNO 5.
- Cristo, Budda, Krishna, Mametto... Erano tutti messaggeri
dell’Essere Supremo ~ Lennon tiene una lezione di

religiositd. Seaman e Julian ascoltano in silenzio.

- Fondamentalmente dicevano tutti la stessa cosa attraverso un
linguaggio comprensibile al grado e al tipo di cultura della
propria gente. Oltre ai grandi profeti ci sono anche i gur, i
poeti, gli scienziati, gli artisti e i musicisti. Non ¢’é nulla che
ioro sapevano e che noi non sappiamo adesso, in quesio
momento. II segreto risiede nel trasformare le nostre
conoscenze da inconsapevoli in consce. Questo & tutto. La
cristianitd ha distrutto completamente 1’importanza di certi
riti pagani e ha determinato in Faropa e in tutto il mondo
occidentale un forte calo della civiltd. lo sono quello che si
pud chiamare ‘un nuovo pagano’...I'".

1° APRILE 1979 — Festa di Compleanno di Julian Lennon.
Yoko Ono & a dir poco esasperata dalla presenza di Julian.

Ha compromesso una serie di progetti ¢ pregiudica i rapporti tra
suo marito John e Kyoko, la sua primogenita. E poi Sean si sente

trascurato. E quell’accento inglese cosi forte ¢ cosi fastidioso.

Non si pud attendere 1'8 Aprile'®: & troppo in 13,

Il compleanno di Julian si festeggia oggi, con sette giorni di
anticipo. E tutto pronto: lo yacht & stato prenotato con il giorno
preavviso, le auto sono fuori che aspettano.

Per percorrere poco i pochi chilometri che separano la villa dal
porticciolo naturale di Palm Beach i Lennon hanno allertato 1 propri
autisti. Una Cadillac e una Limousine attendono da qualche ora fuori
dalla villa. La Mercedes servira per il trasporto della servitii e delle
vettovaglie.

Julian non sa che stanno andando a festeggiare il suo compleanno.

Non sa — soprattutto — che di li a poco dovra tornare a casa.
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A mezzogiormo esatto si ritrovano nello yacht John Lennon, Yoko
Ono, Sean, Julian e le due nipotine Akiko e Takako. Poi ci sono
anche zia Hellen e suo nipote Fred Seaman. Alla guida della barca ¢’
Ben Johnson, I’agente immobiliare che ha curato la vendita della villa
ai Lennon e Kim, 1a sua piccola figlia.

Lo yacht lascia la riva e nello stesso momento i bambini
cominciano a correre lungo i corridoi interni ed esterni della barca.
Yoko Ono accenna a lamentarsi, urla, ma poi chiama

immediatamente zia Hellen e la minaccia di fare ordine: non &
abituata a fare la mamma, ne la zia, né vuole abituarcisi.

John Lennon e Yoko Ono raggiungono il tetto della barca e si
sdraiano per prendere il sole. Indossano abiti semplici, T-Shirt
colorate di poco prezzo.

Per tutta la giomata Yoko Ono manifestera un inspiegabile dolore
di testa, soprattutto quando si dovrad festeggiare Julian, che sara il
protagonista della giormata.

Quande la barca si trova in alto mare, cominciano i
festeggiamenti, anche se a Julian riesce difficile capire i motivi di
quell’anticipazione. Ma tutto sommato ¢ un ragazzo sveglio, e
soprattutto uno abituato a ragionare alla svelta: non perdera
I’occasione di ricevere 'affetto dalla sua nuova famiglia: sa che
difficilmente si ripeterd un’occasione cosi preziosa. Allora grida,

balli, musica. Allora festeggiamenti, risate, candeline.
Allora ¢ gia finita: Yoko Ono non si sente bene: tutti alla villa.

Quando lo yacht prende la via per il porticciolo, tutti quanti sono
sprofondati in nn silenzio soffocante. Julian e suo padre si osservanc
da lontano, & come s¢ riuscissero a parlarsi, e quello che si dicono non
& molto appagante.

La barca & ancora piena di festoni. John Lennon fa degli scatti
estemporanei con la sua polaroid, mentre Yoko Ono ha la testa
distesa sul lettino.

In prossimitd del porto lo yacht & avvicinato da una barca. Gli
schiamazzi arrivano fino alle orecchie di Yoko Ono, che si solleva
immediatamente. Si tratta di fan, tanti fan, troppi. Inneggiano al nome
di John, con tutta la forza della loro voce.
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“We love John, we love John” gridano a squarciagola mentre si
avvicinano. Allora John Lennon decide di rendere omaggio ai suoi
fan. Le barche si avvicinano, sono adiacenti. John Lennon solleva le
mani al cielo e cosi fa anche Yoko Ono, trascurando i suoi malori.

La festa & finita, semmai ce ne fosse stata una.

Lennon rientra alla villa con la sua Cadillac mentre i fan
continuanc ad applandire.

Julian ritorna nella sua stanza, silenzioso.
11 suo compleanno & terminato.

RIENTRO A NORTH WALES.
Jalian ha concordato con Fred il percorso fino ail’asroporto.

In questi ultimi giorni ha rivisto suo padre, con tutte le
contraddizioni di un rapporto a distanza, ma soprattutto ha trovato un
amico, ed & felice, perché sa che potrda guidare nuovamente la
Mercedes. Lui glielo ha promesso.

E invece niente: Yoko Ono ha deciso diversamente.

Lei e John Lennon accompagneranno Julian all’aeroporto con la
Limousine. Sean non ha nemmeno il tempo di salutare il suo
fratellino.

Nella Limousine ¢’& un silenzio fatto di plastica.
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