Joe SoanmgeIo

Big=F




Deesanm OUT (Fugo dalllrealtd)

N®®SPHERE

Joe Santangelo




DreamM OUT (Fugoe dalllrresitd) Joe Sentangelo

GIORNO ZERO

COMPLETATO L’ INCONTRO ha raggiunto la City e ha parcheggiato
in un multipiano nell’arca adibita a sosta lunga, in modo tale che
I’eventuale permanenza prolungata del veicolo non susciti
I’attenzione della Security, con tutto quello che si potrebbe
determinare. Per assolvere al suo compito principale dovra
osservare una serie di accortezze, perché se il profilo si alza allora
lui fallisce. Ha lasciato 1’edificio e¢ si & fermato davanti a un
cassonetto. Si ¢ guardato intorno e ha aspettato che una coppia di
ragazzi lo superasse. Poi ha sfilato via I’orologio d’oro, ha tolto la
batteria dal telefonino e ha preso il portafoglio. Ha gettato via
tutto ed ¢ rimasto a osservare il suo documento d’identita. Un nome
e un’'immagine associati a una funzione sociale, ecco quello che
siamo. Si ¢ soffermato sulla fotografia, sull’espressione del viso.
Nonostante si sforzi, non gli riesce di ricordare il momento in cui
si ¢ seduto su una sedia e¢ ha guardato !’obiettivo con un telo
bianco posto sul retro. Eppure deve essere accaduto. Non riesce a
riconoscere quell’espressione: a cosa stava pensando quel giorno di
dieci anni fa? Ricomincia ad avere quei dubbi: chi & quell’uomo
titratto sulla foto? Sono sempre stato come mi vedo,
quell’immagine ¢ wun'altra menzogna. Ormai non mi resta
nient’altro da fare — ha detto. Si é fermato a osservare il cielo, ma
il buio contiene tutto e nella continuitd, senza punti di riferimento,
ci si perde. £ tutto vero? Zero—virgola-cinque, la meta di wuno.
Rosso/nero, ftesta/croce, vivo/morto - sta pensando. Sparire
significa abdicare, distogliersi da ogni aspetto della vita,
deliberatamente, e siccome ¢ impresa complicata per chiunque,
allora lui vuole facilitarsi il compito. Ha appena gettato via il
passaporto e ha scardinato dal mazzo una sola chiave e 1’ha messa

in tasca, poi ha gettato via anche quello e ha attraversato la strada,
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Presa la decisione, affittata una mansarda nel pieno centro della
City in un edificio di trenta piani, preparate le valigie e lasciate
nel bagagliaio della macchina, ascoltata la sua musica preferita,
lette le uliime pagine di un libro di poesie, baciata sua moglie,
baciata sua figlia, osservato il mare, ragionato su tutto, riflettuto

su ogni singolo passo.
Faito/disfatto/rifatto: & pronto,

Ha superato 1’ingresso senza rispondere al saluto di un
condomino, ha chiuso le porte dell’ascensore e ha premuto TOP,
sopra 'ultimo piano, poi ha atteso. Ci siamo, ha pensato, ¢ nel
frattempo & giad sul ballatoio. Ha tirato fuori la chiave, ha aperto la

porta e ha visto il buio.

Prima di chiudere dietro di sé, ha osservato la chiave per
I’ultima volta e 1’ha lasciata cadere nella tromba delle scale. Ha
aspettato fino a quando non ha sentito il rumore. Benedetia forza

di gravita — ha pensato, poi ha sorriso.

— Ci siamo — ha ripetuto. Poi & entrato.
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GIORNO ZERO

— Benvenuto.

Quattro sillabe. Pronunciate come si farebbe nella sala di un
teatro, con impegno. Raggiungono i timpani e trasformano i suoni
in un’intimazione. L’uomo espira di getto ¢ abbassa le spalle. Si
poggia sulla sedia e sincrona, un’altra sagoma, si siede davanti a
lui. Posa i gomiti sul tavolo e distende i palmi delle mani. Questo
confronto ha il sapore dell’ultima sigaretta concessa al condannato
a morte. Vorrebbe fermare il tempo, ma il plotone di esecuzione &
gia dietro di lui, schierato. Sente il rumore dei fucili e la rabbia
ingolfa il suo respiro. Tra qualche minuto il suo cuore cessera di
battere e si domanda che fine faranno i suoi pensieri, le sue
emozioni, tutti i drammi ancora irrisolti. I sogni perduti. Aspira e

il fumo gli entra dentro ¢ un altro secondo & andato,
~ lo sono sempre stato qui — ha replicato,
— Tu sei appena nato.
— Ho quarantacinque anni, lo sapevi?

— Autoironia. Dev’essere [’ultima risorsa arrivati a questo

punto, ¢ interessante.
-~ Chi sei?
— Conosci gia le regole. Io faccio le domande, tu dai le risposte.
— Non ci sto.

— Non & corretto. Mi sei davanti: tu sei gia qui. Fatti forza:
voglio il meglio di te.

— Ce 1"hai.

— Tu sai quello che ti sta per succedere, vero?

- Gia.

— Dillo.
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Due mani stanno sudando, dall’altro lato c¢’¢ solo una roccia

gelida.
— Questo potrebbe essere 'ultimo giorno della mia vita.
~ B inesatto. Questo potrebbe essere il primo,
— Punti di vista.
— Gia, bene: ne stai uscendo.
— Cosa vuoi da me?
— Tutto!
— Tutto cosa?
— Ti manca poco, pochissimo...
— Dagli un nome. Dai un nome a questo fottutissimo centimetro!
~ Sincerita.
— Sono poco sincero?
— Devi essere spietato.

I soldati sono fermi, silenziosi. Il bersaglio ¢ la sua testa. Cadra

all’indietro e quando il suo corpo tocchera terra sara gia morto.
— E facile per te: tu non hai nulla da perdere.
— Ti sbagli. To esisto solo se esisti anche tu. Ti sono speculare.
— Cosa devo fare?

— Tu pensi ancora di poter fure qualcosa? Hai pianificato tutto.

Sei nell’inevitabile, oramai.
- Dimmi qualcosa che non so.
— Sarebbe difficile, perché sai gia tutto.
— Jo adesso vado.
— Non uscirai da qui, non dalla porta.
— Jo non ci scommetterei.

— Non ¢’¢ nulla che ti trattiene. So che non ti muoverai da qui

prima di aver fatto una promessa.

— Ti concedo ancora un minuto.
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— Se tutto fosse niente, allora mollare sarebbe pin semplice, &
corretto?

— Vuoi farmi una lezione di matematica?

— Se necessario. Lasceresti tutto in un istante, & esatto?

— Detto cosi & esatto, certo.

— Hai un altro modo per descrivere quella che ti ostini a
chiamare "“/a mia vita"?

— Questo campo & il mio campo. Stiamo parlando della mia vita:
lascia che ¢i provi.

— E legiftimo, ma sappi che non mi convincerai,

L’uomo si distende. Il tronco comincia a oscillare. I soldati
hanno abbassato il fucile.

— Una moglie, una figlia, una professione, amici... Ho un
passato, bello o brutto che sia, porto addosso i suoi segni.

— Stai mentendo. I segni di cui mi parli sono le stimmate della
tua passione. Hai barattato la tua esistenza libera in nome della
ricerca di cid che non hai. Hai spostato in avanti le tue aspettative
- sistematicamente — ¢ le hai chiamate "desideri" per poterle
afferrare, usare, superare. I tuoi comportamenti sono diventati la
tua religione. Stimmate, ferite autoindotte. Adesso sei andato oltre,
hai trasceso tutto questo. Devi affermare la parte autentica, devi
darle una possibilita.

~ Non & facile come credi, sai?

— Ci sei arrivato da un pezzo, con le tue ampolle, le formule, le
teorie: i tuoi giocattolini. Ti sei spinto troppo in 14 e non puoi pin
tirarti indietro.

— E se mi sbagliassi?

—~ Un vomo che piange non si shaglia mai.

Allora lui porta le mani al viso e strofina le dita sugli occhi.

— Sei stato tu a chiamarmi — dice 1’altro.
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— Questo lo so,

— Non ¢ facile, mi rendo conto, ma tu stai mentendo a te stesso e
lo sai.

— I ricordi, le emozioni, le immagini... Sono cosi pesanti, sono
solide.

~ Sono illusioni. Ti stai raccontando solo bugie. E doloroso,

posso immaginarlo,
— Dammi una prova, dammi solo una prova.

— Qualunque prova io ti offrissi ricadrebbe nell’ambito
dell’illusione e sarebbe affetta dalla stessa malattia, inattendibile.
Tutto quello che pud essere detto e fatto & parte dell’insieme e
questo insieme si chiama "allucinazione”. Questo stesso confronto
¢ autoreferenziale, sei stato proprio tu a insegnarmelo. Per
osservare il sistema, per giudicarlo, ¢ necessario elevarsi, essergli
sopra appena un po’. Per giudicare devi uscirne fuori: ci arrivi,
vero?

— Non esiste una prova.

— Dammi tu una prova del contrario. Dammi la prova che questa

vita & reale.
— Non esiste neanche quella, vero?
Si crea un silenzio, si crea da solo, in risposta a quella supplica.

— Sei tu che [o stai dicendo. Sei tu lo scienziato: io ti ascolto.

by

— Non ¢’¢ altro.

~ Non ¢ corretto. C’¢ il futuro. Questo momento crea il tempo. E
il punto—zero: da questo presente si costruisce il passato e si
procede in avanti, verso il futuro. A te arriva il passato, si srotola
secondo le tue convinzioni, si racconta per come tu lo stai
desiderando in questo momento. Da te dipende il futuro, allo stesso

modo, solo che qui si tratta di vita vera, non di illusioni.

— Voglio questo futuro! — 1’uomo alza il tono e la voce si

propaga attraverso la stanza.
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— Non posso darti certezze: fuori di te non esiste nulla. Devi
scavare, devi cercare dentro di te. Hai ancora voglia di salvarti?

Hai ancora un cuore?
— Voglio questa stessa vita, la voglio.
— E allora tu "avrai!

L’uomo abbassa la testa fino al parquet. Indugia sulle

increspature, sta prendendo tempo, anche se il tempo ¢ scaduto.

PLOTONE: AT-TENTI,

PLOTONE: CARICAT-ARM.

— E adesso?

— Hai il tuo piano, la tua via di fuga.

- Il piano, scomparire...

— Ne abbiamo gid parlato, mi sembra un ottimo piano. Devi
ricordare. Tutto dipende da questo: devi ricordare.

— Memoria, coscienza... — chiude gli occhi, gesticola: ha perso il

filo.

— Memoria, consapevolezza, coraggio e soprattutto volonta.

Adesso ci sei. Costruisci il tuo percorso e spicca il volo.

— Vado,vado,vado!

Se escludi [’impossibile, cié che rimane -~ per quanto
improbabile — dev’essere la verita: troppo banale questa evidenza.
Ma se escludi il possibile, cio che resta — per quanto improbabile —
dev’'essere impossibile. K questa la vera scommessa.

— Adesso si, va’ pure. Sei solo.

— Devo... Io devo farlo, devo!

— Touché. lo sardo la tua prima vittima. Dovrai essere solo,
questa volta.

Mi battezzo. Solo, come dev’essersi sentito il primo uomo sulla

terra. Solo, convinto che quella condizione fosse naturale.
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Il penultimo pensiero racconta di una bimba, Roxanne, i capelli
biondi raccolti in una coda, gli occhi celesti come i suoi, le labbra
rosa ¢ una corsa per i prati. E sua figlia o quello che &, il racconto
confortante di una bambina che crescera bella e sana e andra in
giro per il mondo, libera come lui non & stato. L’ultimo pensiero
razionale & per la rincorsa. Mentre si solleva afferra la base della
specchiera e la scaraventa all’indietro, con forza. Nel fragore
anche [’altro uwomo scompare. Per sempre. Il futuro si compie.
Nello sguardo c¢’¢ tutta la rabbia del mondo - il suo vecchio
mondo. Le preoccupazioni, gli insuccessi, le speranze uccise, le
ferite ancora aperte, il senso di inadeguatezza. Memoria,

consapevolezza, coraggio e volontd. Si volta e punta la finestra,

Adesso ¢ il tempo di dimostrare che ¢ tutto vero.

A se stesso.

Tutto, tutto vero.

Tornerd.

PLOTONE: PRONTI AL FUOCO.

Zero—virgola—cinque.

Tornero a modo mio.

Si spoglia, ansima, ¢ febbricitante. Adesso & in piedi, rettilineo,
indossa solo i boxer e sta puntando la finestra.

E breve la rincorsa, ma la forza d’inerzia sfonda vetrata e

battente e il corpo comincia la sua corsa verso il basso.

Costruisci il tuo percorso e spicca il volo.

Comandi.

Devi ricordare, ricordare.

Zero—-virgola—sei.

Quando il manto stradale appare ai suoi occhi, il cuore comincia
a pompare pit velocemente, sembra quasi che voglia andarsi a

infilare nella gola. La vista si acuisce e mette a fuoco. Il corpo si

protende e disegna un segmento: con la testa in giu le braccia
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distese ¢ le mani giunte. L’atterraggio ¢ piu importante del
percorso: qui I’obiettivo non & il viaggio, ma la destinazione.
Zero—virgola—sette.

Zero—virgola—otto.

Quelle macchioline colorate sono automobili, quella distanza

enorme sparird in pochi secondi.
Non ¢’¢ possibilita di tornare indietro.
Non piu,
Sei nell’inevitabile.
Nell’irreversibile.
Zero—virgola—nove.
Il piano deve funzionare,
Il primo giorno di vita.
O forse ’ultimo.
UNO - PLOTONE: FUOCO!

Ci siamo.
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