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PREMESSA

(LI UOMINI compiono impercettibili gesti quotidiani che
assumono significato soltanto al termine di una vita.
Comportamenti, abitudini invisibili che si completano
lentamente, nel silenzio. E che al termine definiscono la
qualith di un uomo.

C’¢ chi si fa vivere dalla vita e dal tempo.

Chi riesce a essere Pattore protagonista, il creatore
delia propria esistenza. Questo & quello che chiamo vivere
la propria vita,

Non ¢& facile ¢ non ¢ per tutti. Credo che il migliore
alleato su questa strada sia la morte. Si la morte, che ti
ricorda di vivere ogni attimo nella sua pienezza, come se
fosse I"nltimo. Zguwre ora,

Intraprendere  questo  percorso richiede forza,
determinazione e prontezza. Farsi accompagnare dalla
morte in vita ¢ una scelta di grande responsabilitd.
Significa riconoscere che il mondo non ha colpa delle tue
sventure. Che se sbagli muori.

Gli antichi Samurai hanno da sempre tutta la mia
ammirazione perché mi sembra che nessun’altra casta e
classe sociale dell’antichitd abbia interpretato cosi
fedelmente I’idea di servire la propria causa senza alcun
timore della morte. Uomini ordinari in apparenza, che
traevano un guadagno irrisorio dal proprio servizio, cento
#od#, la misura unitaria con cui si definiva una certa
quantitd di riso. Per un samurai Pappartenenza alla casta
dei guerrieri era di per sé ricompensa sufficiente per
vivere, L’onore di servire un Dainpo, Porgoglio delle
ferite di guerra, la disciplina del corpo ¢ dello spirito
attraverso una serie di complessi rituali, sono solo alcuni
dei grandi valori di un vero Samurai. Individui spesso
drammaticamente soli e alle prese con poverta di mezzi,
temperature freddissime e situazioni di grande perigolo.
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Che nonestante tutto conservavano la propria fierezza,
volontd e coraggio,

Chi combatte per la vita ha qualcosa da perdere ¢
dunque si ritrae, si affanna e diventa vulnerabile;
diversamente si ¢ invincibili, perché si pud morire una
volta sola.

Ai nostri tempi & davvero arduo scovare valori a cui
consacrare un’esistenza. E quasi impossibile, e infatti
nessuno lo fa,

Quanto migliori saremmo tutti noi se potessimo
concedere a un valore che non fosse I’esistenza fisica, il
primato pill alto? Come si trasformerebbe il nostro mondo
se d’incanto nessuno di noi riuscisse pit a mentire, -a
dissimulare, a temere la solitudine, la privazione, la
morte? Vivere la propria vita dopo aver ucciso la propria
esistenza fisica, i desideri, i capricci, le velleitd... Vivere
attestandosi a un livello superiore di consapevolezza,
laddove non esistono le trappole della vanita,
dell’orgoglio e dell’apparire. Senza paura, né spirito di
autoconservazione. Questo istinto che molti considerano
un'umana impellenza, un fatto concreto senza il quale
cadremmo tutti preda di una trappola suicidiaria inutile e
idiota. E che invece mi sembra un meraviglioso alibi per
legittimare gli atti di egoismo pil estremi. 1] dogma di una
religione dell’opportunismo che sancisce, in definitiva,
Iesistenza della fortuna e il valore della sorte,

Mi chiedo chi di noi sarebbe capace di fare questo
salto nella psicologia.

Forse solo un Samerear moderyo

Non credo nella sorte e non crede nel destino, ma
sono figlio del consumismo, del permissivismo e di una
falsa democrazia, dunque non potrd mai dare una risposta
oggettivamente valida a queste domande se prima non
riesco a evadere da questa attuale condizione di
soggezione.
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Ebbene si, lo confesso: sto cercando una via di fuga.

Ma il sovvertimento delle regole ¢ ancora un forte
tabir. Il sistema ci osserva come si fa con i topolini in
gabbia e, in presenza di una variabile non prevista, ci
riporta subito alla condizione di non nuocere, 1l sistema si
autoprotegge ¢ non tollera movimenti controproducenti. B
per questo che sono convinto che la rivoluzione non possa
nascere dalla massa, che il vero sovvertimento sia un
fenomeno che si completa nellinvisibile, a livello
individuale.

La massa & sempre manovrata pil o meno
consapevolmente dalla guida di un’idea, dal sogno di un
solo individuo. Ma quante volte la massa ¢ riuscita ad
avanzare compatta e sovvertire il sistema? Poche volte
nella storia. E in questi casi sempre a opera di queghi
individui che hanno realmente sentito I’esigenza di una
rivoluzione, sono diventati una cosa sola con questa idea e
di conseguenza I’hanno attuata. Dallo spazio passivo del
Sogralo, questi uomini sono diventati essi stessi sognatori
attivi della rivoluzione. E impossibile fallire, in questi
casi.

Si pud non muovere la propria ombra?
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La superficialitd della nostra epoca & testimoniata
dalla mancanza di stupore, dall’incapacita di amare,
dall’oblio di se stessi. Di quell’amime purissima che
secondo Mishima ciascun uomo possiede e di cui deve
semplicemente ricordarsi.

Nessuno pil si sorprende, non ¢’ incredulita e amore
dell’azione in nome dei valori pit puri dell’uomo:
semplicemente si prende atto di cid che accade, si spegne
la televisione, si accende una sigaretta e amen.

Permetteterni ~ allora — di muovere altri personaggi al
posto mio.

Chissa che, nel tempo, non mi si rivoltino contro.
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INTRODUZIONE




LA NOTTE pitt nera che avesse mai conosciuto e lui
aspettava.

11 vento fendeva il cielo corvino come la lama di una
spada. Una calma bugiarda, una paura che non affiorava.

Senza conaiziony. Quante altre volte ghi era capitato di
lanciarsi in velo da una tale altezza? Ogni decisione esige
cieca obbedienza. In nome del valore che quella scelta
protegge,

1i loro legame meritava questo e altro. Tutta la
determinazione e il coraggio del mondo.

Si era preparate a quell’incontro, come se fosse il
primo. O I'ultimo.

Aveva scelto i colori degli abiti. Si era pettinato con
cura fino a quando i lunghi capelli neri non erano
diventati lisci e scintillanti, Aveva preparato le parole e il
sorriso. Poi, come accade soltanto a un amante, 1’attesa si
era frasformata in eccitazione.

Quando un uomo persegue un ideale, ogni azione
diventa dovere. Quando un uomo ha conosciuto la
degradazione del corpo, dei sentimenti e degli affetti,
I’estraneitd rispetto a se stessi e il vuoto radicale, non si
lascia frenare da niente e nessuno,

uerrdy wr womo, punto,

Le mani gli si erano gelate. Presto si sarebbero aperte
delle piaghe. 1l cielo aveva inghiottito ogni corpo nel suo
mantello cupo.

Non aveva orpelli, non aveva pensieri. Era /4 dentro
un paio di chili di stoffa e plastica. Era /4~ senza csserlo,
un’anima pura senza le atrofie defla personalita.

Nel silenzio senti il rumore di un’automobile che si
avvicinava. La piazza era illuminata a malapena.
Mezzanotte era passata da un pezzo e lui rimaneva seduto
sul marciapiede, come gli era stato richiesto al telefono.
Aveva con sé soltanto un piccola sacca di tela congunta e
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uno di quei contenitori tubolari in cui architetti e pittori
usano avvolgere i propri disegni per evitare che si
sgualciscano.

L’automobile si fermd a pochi passi da lui. Il vetro si
abbasso.

“Salil”, fece dall’interno una voce. 1l silenzio della
piazza fu rotto da pochi rumori metallici.

Nell’abitacolo erano soltante in due. Si passavano una
trentina d”anni, mese pili mese meno.

“Buonasera”, fece il ragazzo con un cenno del capo.
L.’uomo non apri bocca. Per tutta la durata del viaggio ci
furono sorrisi di circostanza e sguardi furtivi attraverso lo
specchietto retrovisore.

Soprattutio  silenzio, interrotto da qualche vaga
considerazione.

L’imbarazzo si sciolse qualche chilometro e un’ora
pit tardi, con una bottighia di vino rosso. Nessuno nei
dintorni, nessuno in casa, solo un forte odore di legno
umido e il rumore della campagna che proveniva
dall’esterno. Grilli e gufi, predatori di passaggio, il soffio
del vento,

“Ancora vino?”

“Preferirei di no, grazie comunque signore”

“Ti ho gid detto di non chiamarmi signore, ic non
sono tuo padre!”

Il ragazzo accusd il colpo. Non avrebbe mai chiamato
sigrnore suo padre, ma decise di lasciar comrere, Doveva
abituarsi a trattare con persone del genere.

“Mi piace il tuo lavoro e credo che fu abbia talento”

Il ragazzo sorrise. Si aspeftava un consenso, ma non in
quel preciso momento. 1’uomo gli sembrava trasfigurato
dalla spossatezza, dall’alcool e da una strana euforia,

“Quante tele hai prodotto? Intendo, di guesto tipo...”
“Nessuna, solo bozze su carta”
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“Vuoi dirmi che... A quante persone hai parlato del
tuo progetto 77

“Una. Voi, signore.,..”, rispose d’un fiato il ragazzo
con I"entusiasmo del principiante.

kE]

Non era sua abitudine mercanteggiare. Lui era un
puro, ma quel momento richiedeva la sensibilita e le
capacitd interpretative di un attore,

“Non hai ancora visto nessuno, C’¢ qualcuno che ti
segue...? Un supervisore, un agente,.. Tutti ghi artisti ne
hanno uno”

“Nessuno. Non sono molio pratico di certe dinamiche,
signore. lo dipingo, il resto non & affar mio, non me ne
occupo”, abbozzd il ragazzo, suscitando le ilarith
dell’vomo che pli stava di fronte,

“Te ne occuperai, ragazzo, puoi starne certo!”

L’uomo alzd ancora il calice e trangugid il vino con
avidita,

“Questa sera la tua vita cambiera, ragazzo, anche di
questo puoi essere certo! Avanti parlami di te. Voglio
sapere tutto, se ti droghi, a cosa pensi quando chiudi gli
occhi prima di addormentarti e qual & il tuo primo
pensiero al mattino!”

Parlarono di tutto, per ore. Non degli aspetti formali
del contratto. Tl ragazzo parlo di s¢, della sua arte, del suo
mondo. Che sforzo immane!

[’uomo gli parld della fama che ti cambia dentro e
fuori,

“Ragazzo, il successo si raggiunge con fatica ma si
perde in un istante. Se decidi di percorrere questa strada,
tutte le tue azioni dovranno essere adeguate allo scopo.
L’utile accelera, I’inutile rallenta!”

La recita dell’esistenza & spietata, Non & vero che non
puoi morire se hai qualcosa d’importante da portare a
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compimento. Non & vero che negli ultimi istanti, quelli in
cui I’anima resta avvinta alla fisicitd ma vorrebbe andare,
affiorano i ricordi delle gioie e dei dolori tra le rapide
della memoria.

Luale granae e erazione...

Il ragazzo avrebbe voluto dirgli che lui sapeva, che
era stato educato secondo rigorosi principi, che era un
artista, che aveva deciso di manifestarlo al mondo...

Quell’ultimo sublime pensiere non trovd i neuroni
pronti a tradurlo in parole.

Un bloceco cardiocircolatorio  causato da  una
malformazione congenita che nessuno mai gli aveva
diagnosticato prima di allora, lo fulminé.

I ragazzo si accascid su se stesso. I} suo cuore fradi
presente ¢ futuro,

L’uomo si ritrové di fronte a un cadavere. Sul tavolo
c’erano ancora i disegni, le idee su come quella enorme
intuizione si sarebbe potuta concretizzare.

A terra era la morte, sul tavolo la vita,

A terra il passato, sul tavolo il futuro,

Non c’era davvero piti nulla da fare.

L’uomo avvolse il corpo in una coperta e lo sistemd
nel bagagliaio della macchina. Poi ritornd in casa, lavd i
bicchieri, ripuli con cura qualsiasi oggetto ¢ superficie il
ragazzo avesse toccato durante la sua brevissima
permanenza in casa e nell’abitacolo della macchina. Fece
tutto con  tranquillith.  Nessuno  sapeva  di
quell’appuntamento.

In macchina vaglio una serie di alternative, Poi a venti
chilometri dal paese, imboccd una strada buia, srotold il
cadavere e lo abbandond tra le sterpaglie. Mentre
ritornava sulla statale le fuci di una utilitaria gli apparvero
nello specchietto retrovisore... Pigid 'acceleratgre e andd
spedito verso la citta,
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