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LA TERRA COMINCIA

\
E NOTTE: una di quelle notti buie dove non puoi

vedere nulla, ma puoi immaginare qualsiasi cosa. E
notte nel suo punto medio: io questo lo so, perché il cielo e
scuro come nei sogni, e mi riesce difficile respirare. E fa

freddo — qui — un freddo come di ghiaccio.

Sto gia camminando da un po’. Fino a qualche centinaio
di passi, i miei scarponcini calpestavano terra e sassolini e
riuscivo a sollevare le gambe, ma adesso sto attraversando
una distesa di melma e fanghiglia. Se sollevo lo sguardo,
allora cio che vedo & un nero quasi assoluto. Vedo bracieri
che ardono, in lontananza, e allora procedo, perché so che
sto andando nella direzione giusta. Nel mio fagotto porto
soltanto qualche indumento caldo, un po’ di pane e un
recipiente d’acqua pieno solo a meta. Nella mano destra
ho una pertica nerboruta, mi servira per affrontare gli

ostacoli. Non c’é una strada, qui. Da ogni parte ci sono




cadaveri di alberi senza foglie ridotti ai fantasmi di cio che
furono un tempo. C'é un vento che soffia da lontano e mi
agita dentro I'anima, perché penso che potrebbe soffiare
per sempre. Nemmeno la luna ha il coraggio di mostrarsi.

Questo luogo dev’essere I'inferno, ma io procedo, perché

so che sto andando nella direzione giusta.




- E TU CHI SARESTI? — odono le mie orecchie, e io vengo
attraversato da un brivido. Mi fermo, mi volto, ma niente:
nemmeno un movimento intorno a me. Allora poggio |l
fagotto in terra e comincio a sventolare il mio bastone, ma
cid che sentono le mie orecchie & solo il sibilo dell’aria
tagliata. Poi mi fermo e cerco di scorgere piu in fondo e i
miei occhi vedono alcune forme in movimento. Poi le mie
orecchie odono un rumore liquido, imponente, arrivare da
ogni parte e un essere alto e informe si solleva dalla melma
e prende corpo davanti a me, e sento la sua risata, oscena,

volgare, alternata a una tosse grassa.

- CHI SARESTI TU? — mi ha chiesto il mostro. Non riesco a
vedere il suo viso, ma la sua testa ha le dimensioni di
quella di un elefante e il suo corpo ha la stessa altezza di

una giraffa.

- Sono un uomo — rispondo.







- E cosa ci sei venuto a fare qui, tu: “uomo”...? — La sua
testa oscilla e io devo sollevare la mia, per sperare di

guardarlo in faccia.

Quei corpuscoli in movimento si sono avvicinati. |l gioco
d’'ombre generato dai fuochi che ardono in lontananza,
rende le loro facce ancora piu temibili. Si tratta di esseri
alti e possenti. Nelle loro mani stringono grosse liane alle
cui estremita sono collegati tre lupi che ululano e latrano,

si stanno avvicinando, ma io resto immobile.

- Sono venuto a cercare un tesoro — ho risposto al

mostro.

- Un tesoro? E quale tipo di tesoro pensi che possa

celarsi in questo posto?
- Un tesoro — rispondo. lo sono venuto a cercare la vita.

| lupi continuano a latrare, ma sono sempre saldi, al
comando dei loro padroni. Dalle spalle del mostro continua
a scendere un liquido oleoso e opalescente, dalle narici
comincia a fuoriuscire vapore e i suoi occhi si sono aperti.

Sono giganteschi, gialli e luminosi.




- LA VITA? Non ce I'hai gia, la vita?

- Non e la vita che desidero. lo sono venuto a cercare

una vita piena.

- Non vedo quale sia la differenza, piccolo uomo... — mi

ha risposto il mostro.

- Per tutti questi anni ho vissuto sciupando il mio tempo.
Ho dissipato le mie energie in attivita futili e inutili. Avrei
potuto aiutare chi aveva bisogno di me, e non I'ho fatto.
Avrei potuto trascorrere il mio tempo con chi aveva

bisogno di compagnia, ma non |'ho fatto. Avrei dovuto




celebrare la bellezza e la generosita di ogni giorno di sole,
ma hon ne sono stato capace. Se non riuscird a condividere
i miei pensieri con gli altri uomini, se non saro in grado di
offrire un contributo per migliorare le loro vite, cosa mi
restera? Allora sarebbe inutile vivere, forse sarebbe piu

onorevole la morte.

Il mostro mi ha ascoltato, ha tenuto lo sguardo fisso su

di me, mentre si toccava il mento con la zampa.

- Quello che cerchi non esiste, uomo, non & mai esistito,

e una chimera.
- lo so che esiste! — rispondo.
- E perché ne sei cosi certo, uomo?
- Perché lo sento, signore: |0 SO che questa vita esiste.

Il mostro ride e il suono della sua voce si propaga per
tutto lo spazio nero e fatiscente e anche i suoi servi
cominciano a ridere e i lupi continuano a latrare. Mi sforzo
di guardare piu lontano, ma i fuochi semplicemente
continuano a bruciare gli alberi e da questa posizione non

si riesce a vedere di piu.
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- E dimmi, piccolo uomo, come intenderesti procedere?

— mi domanda.

- Ho delle buone gambe, e i miei scarponcini possono

attraversare questa strada fatta di melma e fango.

- Ci sono molti pericoli lungo il tuo percorso. Bestie
feroci mai viste prima, trappole mortali per cercatori di
nuovi mondi, rumori che ti assorderanno: come pensi di

superarli?
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- Ho con me il mio bastone: se sara necessario io0 mi

difendero.

- E cosa pensi di mangiare lungo il tuo viaggio, piccolo

uomo?
- Ho del pane nel fagotto — gli rispondo.

- Quando finira, allora cerchero qualcos’altro. Se fosse
necessario sarei disposto a mangiare il terreno, le piante o
anche la pece. Berro 'acqua delle nuvole, quando piovera,
altrimenti cerchero un ruscello e se non lo trovero allora

ne fard a meno. Non mi serve nient’altro.

- Ti uccideranno, uomo, e io non fard nulla per
impedirglielo.

- Non fa niente — gli rispondo. Te I’ho gia detto: se non
potro dare un senso alla mia vita, allora e giusto che

muoia, ma io devo provarci, signore.

Il mostro si & calmato. Le mie orecchie hanno udito il
rumore del suo placido respiro. | suoi servi tirano le corde
e i lupi smettono di ringhiare. Piano piano quegli strani

esseri si allontanano e spariscono all’orizzonte, fino
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lasciare spazio a questo sfondo lunare, umido e arido allo

stesso tempo, e il vento freddo continua a soffiare.
- Ma tu chi sei? — domando al mostro.
- Se ti dicessi chi sono, tu non mi crederesti — risponde.

- Se non vuoi dirmelo non fa nulla: io devo andare
avanti.

- lo ero un angelo.

- Un angelo?

- Gia. Un tempo vivevo in un mondo incantevole, un
mondo fatto di luce e colori, un mondo pieno di felicita.
Avevo imparato a governare la realta: potevo esaudire
quasi ogni desiderio. Conoscevo il modo per accelerare i
tempi e ottenere subito tutto cio di cui avevo bisogno, ma
non ero ancora riuscito a cristallizzare il tempo, non ero in
grado di vivere la mia vita dentro un presente breve, ma

eterno.

- E poi?
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- E poi ho deciso di intraprendere un’avventura, un
lungo viaggio alla ricerca di questo presente, volevo
meraviglie. Anch’io volevo trovare il tesoro, uomo: una vita

piena, come la chiami tu.

Abbasso la testa. Questo strano angelo comincia a farmi

tenerezza.

- Quando ho cominciato quest’avventura ero convinto
che un giorno ce l'avrei fatta, che avrei trovato il mio
tesoro, ma ho subito imboccato strade impervie, ho
dovuto affrontare mostri invincibili a tre teste, la terra ha
tremato per colpa mia ed eccomi qui. Mi e stato concesso
di regnare su questo mondo per emendare le mie colpe.
Mi trovo in questo stato da piu di mille anni e restero qui

per molto tempo ancora.
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Ho rialzato la testa.

- Come puoi sopportare di rimanere in questa
condizione di non-vita per tutto questo tempo, signore? —
Forse ho osato troppo, penso: Che senso ha continuare a

vivere?

Il mostro fa come per voltarsi all'indietro. Sta
osservando le dimensioni del suo regno: un’immensa
distesa di pece maleodorante e priva di colori, un pozzo
profondo e pieno di angoscia. Cosa ¢’é di cosi grandioso in
tutto questo? Una lacrima scende dai suoi grandi occhi e va

a infilarsi tra le rughe del viso e io resto senza parole.
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- Quello che cerchi non esiste, uomo, non € mai esistito.
Ne parlano i libri, si racconta qualcosa di cui non si ha mai
avuto esperienza. Ti convincono di qualcosa che non c’é: si

tratta di un’illusione.

Prendo il fagotto e lo poggio sulla spalla sinistra. Poi
riprendo il bastone e lo impugno con forza e con gli occhi

punto diritto in avanti.

- Vuoi ancora andare avanti, uomo? — mi domanda.

- Si.

- Anche se dovrai affrontare mille pericoli?

- Si.

- Anche se cercheranno di ucciderti?

- Sl.

Il mostro ha spalancato le fauci. Sotto le sue labbra
carnose spuntano due zanne dorate e dalle narici fuoriesce

aria fumante. Nel rigurgito c'e tutta la sua

disapprovazione.

- Anche se quello che cerchi non esiste?
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- Si —rispondo: devo andare avanti.

Un attimo dopo la terra comincia a tremare e io vorrei
chiudere gli occhi, ma la mia forza supera la paura e allora
i tengo aperti. Il mostro comincia a ridere e la sua voce
diventa sempre piu vigorosa, i suoi occhi brillano e dalla
bocca spuntano lunghe lingue di fuoco, ma come per

magia tutta la melma si solleva.
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Quel pantano nero e lucente costituiva le ali dell’angelo
e — sollevandosi — si solleva anch’esso dal suolo terrestre e

prende a volare verso il cielo.

Allora la polvere si unisce alla luce e riprende forma la
terra, come io la ricordo. Sotto di me si apre una collina
tappezzata da un prato verde e fiori colorati. Alzo lo
sguardo e sul disco del sole riesco ancora a vedere una

macchia nera, la coda dell’angelo in fuga.

Le mie orecchie riescono a sentire l'eco delle risa
lontane del mostro, ma subito dopo pace e silenzio sono di
nuovo davanti a me. Ce l'ho fatta! — mi dico. Allora resto
fermo, con gli occhi puntati verso la parte piu alta del cielo,

un tappeto di blu profondo, il colore del cobalto.
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Ce I'ho fatta — penso.

La terra comincia.




