KEEP THE BEAT!

Joe Santangelo
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A tutte le donne e gli uomini innamorati.

Non ha importanza ’eta, la nazionalita, 1I’orientamento sessuale, la classe
sociale né ’oggetto dell’amore. L’importante ¢ che abbiano il coraggio di
amare ¢ di assumersi le responsabilita radicali che questo coraggio
determina.

A tutti coloro che hanno perso la strada

e si stanno sforzando di raccogliere tutte le energie disponibili per ritrovarla,
nel rispetto della propria dignita.

“Se devi rischiare, rischia tutto!”
G. 1. Gurdjieff



INTRODUZIONE

Devi essere sufficientemente forte, in amore.

Nessun genitore ti insegna questo adagio € nessun amico riesce a farti
arrivare questa verita sotto una forma comprensibile o accettabile:
arriva a cose fatte nella natura di un abbraccio o di una spalla sulla
quale piangere. Nessun manuale di filosofia ortodossa o di semplice e
banale esoterismo. Nessuno ti dice “In amore devi essere forte”. Ci si
arriva per esperienza. Bisogna essere forti per amare, per lasciarsi
amare e soprattutto per continuare a credere nell’amore. Il rischio che
si corre — dopo aver sofferto per amore — ¢ quello di chiudersi in s¢
stessi per proteggersi da ulteriori sofferenze. Ci si abitua a uno stato
di solitudine che apparentemente concede quiete e serenita. Si erige
una barriera invisibile che opera come un filtro tra la realta esterna e
la nostra intimita, trattenendo nelle sue strette maglie tutto quanto di
potenzialmente nocivo e pericoloso. Si giunge persino ad amare
questa condizione, la condizione del non-amore.

Nessuno ci educa all’amore, tutti noi procediamo per istinto e per
imitazione, come fanno anche tutti gli altri animali per padroneggiare
determinate abilita o proto-socialita. Ma a differenza degli altri
mammiferi ’'uomo ha una particolare attitudine all’amore che gli
giunge da un passato lontano e che trova la sua origine antropologica
in un bisogno di socialita che sarebbe eccessivo esplorare in questa
sede!, ma che ci porta a una conclusione chiara.

L’atto dell’amare non ¢ innato — nell’uomo: ¢ una necessita.
L’attitudine all’amare, e ancor di piu la disponibilita a fornare ad
amare, in una fase successiva a un fallimento, a un tradimento, a un
dolore profondo, ¢ una scelta consapevole. L’uomo “sa amare”, sa
farlo molto bene, ma non lo sa insegnare, perché non lo puo insegnare.

Chiunque abbia sofferto, in amore, ha trovato una moltitudine di prove
a dimostrazione del fatto che quel dolore — il suo dolore — ¢ qualcosa

IAlludo qui all’esperienza della maternita, che richiede, per il piccolo di mammifero-uomo,

una cooperazione tra maschio e femmina per rendersi autonomo, a differenza degli altri
animali e degli altri mammiferi, che sono quasi immediatamente ‘pronti’ a entrare nel mondo
e muoversi tra i pericoli dell’ambiente di riferimento,
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di concreto, di tangibile e reale, perché tante altre persone ne hanno
avuto esperienza. I1 suo vissuto amoroso ¢ comune a quello di tanti
altri. Gli stessi sintomi, la stessa percezione di dolore fisico, di
annichilimento, I’avversione per una determinata attivita, memoria,
ricordo, lo sfinimento emotivo generato dalle lacrime, siano esse
libere di scorrere, siano all'opposto trattenute con mille difficolta,
nella gola. Non esiste un’istruzione all’amore, non esistono consigli,
non esiste un’educazione ortodossa, forse perché viviamo ancora in
un’epoca che considera I’amore — come anche il sesso, il danaro, la
religione — un vero e proprio tabu.

Pero c’¢ 1’ Arte. Fortunatamente esiste 1’ Arte.

Che si parli di cinematografia, di letteratura, architettura, scultura,
musica, danza o di ogni altra possibile declinazione artistica
dell’animo  umano, D’amore ¢ sempre, prepotentemente,
magistralmente, generosamente presente. E sempre il centro
dell’opera d’arte.

La bellezza salvera il mondo, provoca il filosofo Bulgaro Cvetan
Todorov all’inizio di questo millennio?, e nella bellezza c’¢ 1’ Amore,
perché bellezza e amore anatomicamente coincidono. E il mondo? Il
mondo ¢ capace di salvare la bellezza? E previsto che si sforzi di farlo?

Cerchiamo e troviamo evidenze di una sensibilita affine alla nostra, di
un’emozione vissuta esattamente come noi 1’abbiamo vissuta.
Leggiamo passi di libri e liriche di canzoni che descrivono il nostro
stato d’animo con una precisione che ci sbalordisce e spesso ci
diciamo — ciascuno per proprio conto — che queste righe potrei averle
scritte 10 stesso, che questa canzone parla della mia storia, che
I’espressione di questa donna o la scena ritratta in questo quadro,
rappresentano cio che mi ¢ accaduto con una fedelta raccapricciante.
Troviamo prove e testimonianze del nostro amore ovunque. A volte
ci soffermiamo a pensare, altre volte passiamo avanti senza fermarci.
Qualche volta restiamo paralizzati di fronte a tanta sincronicita.

Fortunatamente esiste 1’ Arte.

E la nostra scuola di amore ¢ dovremmo trascorrere pill tempo nelle
aule che ci mette a disposizione. E tutto rivelato, tutto dentro le aule

2 Les Aventuriers de I’absolu — prima edizione: 2005. Successivamente La bellezza

salvera il mondo, Milano, Garzanti, 2010.
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della Scuola dell’Arte — che ¢ “il mondo”. C’¢ scritta una cosa
importante, in tante lingue, con tanti colori, in dimensioni ¢ a latitudini
diverse. C’¢ scritto che devi essere sufficientemente forte, in amore.

Quando ero solo un adolescente ho ascoltato e amato le musiche di
molti gruppi musicali, soprattutto di alcuni che muovevano i loro passi
incerti e ancora acerbi sperimentando soluzioni nuove e
controcorrente. Atmosfere eteree, architetture sonore complesse,
brani lunghi e articolati in suite, testi aciclici e mai ripetitivi, ma
piuttosto ricchi di immagini e colori finalizzati a trasportare
I’ascoltatore in un mondo sconosciuto. I Marillion — tra tutti — hanno
colto nel segno al primo colpo. Le loro canzoni hanno colpito il fianco
¢ hanno messo in circolo una sostanza molto efficace. Mi proiettavano
altrove, letteralmente.

Come milioni di ascoltatori e fan dei Marillion, anche a me ¢ accaduto
di essermi identificato con il Drummer Boy (il ragazzo adolescente
della copertina di Misplaced Childhood — 1985), cosi come nella piu
complessa e affascinante figura del Jester (il giullare di Script for a
Jester’s tear — 1983 — e di Fugazy — 1984). La sofferenza per I’amore
perduto, I’esperienza pura di un amore adolescenziale, la difficolta di
essere compresi e accettati, il desiderio di appartenenza a qualcosa di
piu grande, I’emozione di un’esperienza magica ¢ inattesa, ma
altrettanto piacevole, la sensazione di una triste € malinconica felicita.
L’umidita di un bacio, il calore di un altro corpo. Tutto questo c’era
nei primi tre album dei Marillion e tutto questo superava le barriere
della mia pudicizia di adolescente per addentrarsi nelle pieghe del mio
cuore attraverso quelle note e quelle parole. Poi, sopraggiunta la
maturita — o meglio: sopraggiunta [ ‘eta della maturita —mi ¢ accaduto
di riconsiderare anche 1’ultimo dei primi quattro album dei Marillion®
(Clutching at Straws — 1987). Le esperienze e le prove alle quali la
vita mi aveva sottoposto, mi avevano condotto a una terza
identificazione: Torch, il personaggio principale attorno al quale si
svolgono le vicende di quell’album. Non ho mai abbandonato 1
Marillion. Ho continuato ad ascoltare 1 loro primi quattro album per
circa trenta anni senza mai stancarmi. Ho attraversato anche un

3 I primi quattro album da studio dei Marillion sono quelli in cui era presente la /ine-
up originaria, quella che include Fish come cantante e compositore delle liriche. 11
presente romanzo tratta proprio dei contenuti di questi primi quattro album.
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periodo di acquisto compulsivo di ciascuno, ogni volta che ne avessi
avuto 1’opportunita, raccogliendo cinque o sei copie per album. Ho
pensato che I’ Autore volesse dirci qualcosa, che il messaggio potesse
nascere dalla combinazione delle immagini, dei testi e delle musiche
di questi album. C’¢ una strana ciclicita, alcune figure narrative e
alcuni personaggi sono convenientemente ricorsivi. C’¢, infine, una
logica precisa e ‘cronologica’ che mi faceva pensare. L’ Autore dei
testi — Fish, vero nome Dereck William Dick,1958/UK — ha utilizzato
questi quattro dischi per esprimere un solo concetto. Sette anni di
costruzioni narrative ¢ musicali per sviluppare un’idea, una semplice
e forte convinzione: “Devi essere sufficientemente forte in amore”. E
questo che voleva trasmettere e lo ha fatto —a mio personale giudizio
— in maniera elegante e molto discreta®.

Mi sono sforzato di ricostruire questa vicenda e di presentarla al
lettore secondo un ordine cronologico chiaro e possibilmente preciso,
includendo tutte le figure retoriche, 1 contenuti, 1 luoghi e le immagini
evocate dalle canzoni piu significative presenti negli album. Il
romanzo potrebbe essere inteso come la condensazione dell’intera e
unica lunga storia che ha condotto Fish a scrivere la sua prima musica
con la Band, salvo poi decidere per una carriera solistica nel momento
in cui ci si rese conto che la stessa Rock-Band lavorava al servizio
della sua idea e non il contrario”.

C’¢ Fish all’interno del romanzo. E mascherato da questo ¢ da
quell’altro personaggio. E presente nelle emozioni, nelle reazioni,
nelle scelte decisive e soprattutto nelle cadute. Non possiamo
intendere il lavoro biografico, in nessuna declinazione possibile. Se
avessi voluto costruire un romanzo documentale lo avrei strutturato in

4 Si allude qui al concetto di ‘amore’ inteso nelle sue molteplici declinazioni, ma

primariamente Fish esplora ’amore tra uomo ¢ donna, 1’amicizia, la solidarieta,
I’amore per la vita.

> Situazioni analoghe si sono verificate anche a molte altre celebri Rock-Band quali

gli Smiths di Morrissey, 1 Police di Sting, 1 primi Genesis di Peter Gabriel e altre,
tanto da far propendere alcuni studiosi della musica Pop/Rock verso 1’interessante
assunto secondo il quale ogni Rock-Band di rispetto riesce a condensare il proprio
messaggio musicale all’interno dei primi 4-5 album. Tutte le opere successive
perderebbero della carica compositiva e creativa necessaria a conferire reale dignita
all’opera.



modo completamente diverso e soprattutto avrei dovuto far precedere
alla stesura un serio periodo di ricerca. L’idea di rendere una storia
basata sui contenuti degli album sarebbe stata fortemente pregiudicata
da questa finalita e il romanzo ne sarebbe uscito snaturato. Eppure
dobbiamo convincerci che ogni compositore, ogni autore, ogni
scrittore e ogni artista in generale parla sempre di s¢, inserisce sempre,
pit 0 meno consapevolmente ¢ pit 0 meno colpevolmente, la propria
vicenda personale all’interno dell’opera. E quello che certamente ha
fatto Fish, dal primo all’ultimo album della sua carriera®. E quello che
succede al sottoscritto, indipendentemente dalla tipologia dell’opera
scritta che sia stata data alle stampe. L’autore ¢ sempre,
inestricabilmente legato alla propria opera. Si sforza di nascondersi e
—riuscendoci — dimostra di possedere la competenza di sapersi tacere,
evitando moralismi e sleali tentativi di persuasione. Deve tenere la
voce bassa, deve sapersi mimetizzare all’interno di questo o
quell’altro personaggio, ma le vicende si alternano secondo un ordine
preciso che asseconda oppure contraddice qualcosa che ¢ presente
intimamente nella sua anima. L’autore ¢ sempre nell’opera in un
modo evidente o misterioso: lui € dentro, va solo stanato.

Che cosa vorra intendere 1’ Autore — o il Musicista — non ¢ possibile
spiegare, né con le parole, tantomeno attraverso la musica. E qualcosa
che va ‘colto’ e non ‘raccolto’ dal fruitore (il lettore o 1’ascoltatore).
A voi, lettori, la responsabilita e la possibilita di approfondire,
ricordando che I’ Amore si manifesta all’uomo sotto molteplici forme,
combinazioni e declinazioni. Sia I'uomo sufficientemente forte
nell’Amore. Sia forte nell’amare senza mai arrendersi alle difficolta.
Sia pronto e sempre aperto a quell’intuito che gli disturba 1’anima.
Possa la bellezza salvare il nostro mondo ferito.

Joe Santangelo
Vienna — 28 Novembre 2018

6 Al momento in cui viene pubblicato il presente romanzo, I’artista ha pubblicato 15

Album in Studio, tra 1l 1983 ¢ 11 2023.
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PREFAZIONE

Al di 1a dall’intreccio e dalle vicende che coinvolgono molteplici
personaggi secondari, tre sono 1 personaggi principali. Essi si
avvicendano tra loro, ciascuno cedendo il passo al successivo, quasi
fossero impegnati in una staffetta, con tanto di consegna del
testimone. Essi non si guardano, proprio come accade in una
competizione vera € propria: non ce n’¢ bisogno e comunque non ce
ne sarebbe il tempo. Nella competizione di gruppo la fiducia nell’altro
svolge un ruolo decisivo. Chi segue consegna il testimone a colui che
lo precede e questi continua a correre. Il testimone, in questo caso,
non ¢ I’asticella olimpica di plastica cava, bensi qualcosa di meno
tangibile e tuttavia significativo. “7i consegno la mia anima, fratello:
abbine cura e falle spiccare il volo”. Queste parole potrebbero essere
pronunciate al momento dell’avvicendamento, se solo quei due
potessero parlarsi. Ma in verita c¢c’¢ un velo di pudicizia e di
irragionevole discrezione che impedisce loro di guardarsi negli occhi,
anche solo per un istante, e fluidificare 1 movimenti, orientandoli
verso un futuro condiviso. Ciascuno dei tre personaggi ¢ convinto di
essere 1l solo ad abitare quello stesso, unico corpo e cosi prende il
comando. Eredita una determinata condizione e la costringe a un
cambio radicale, senza prima concedersi una sana riflessione. C’¢
Robbie, il Drummer Boy, e poi ¢’¢ William, il Jester, ¢ infine c’¢
Torch.

Per motivi connessi alla struttura cronologica del romanzo ho deciso
di utilizzare forme narrative differenti per rappresentare le vicende di
ciascuno. La prima parte’ del romanzo & presentata attraverso la forma
del passato remoto, perché altrettanto remote sono le istanze, le
aspettative e le pulsioni del suo protagonista. La seconda parte® ¢ stata
resa con il passato prossimo, perché piu congeniale a rappresentare le
vicende e gli stati d’animo del Giullare, mentre la terza parte’ & stata
resa al presente, perché raccontiamo — oggi — la storia attuale di un

7 Prima parte = Prologo.
8 Seconda parte = Svolgimento (Capitolo 1 — Capitolo 2).
9 Terza parte = Svolgimento (Capitolo 3) + Epilogo.
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uomo che ¢ stato bambino, adolescente e ragazzo, ieri, in un passato
lontano, benché tempi, modi e personalita si armonizzeranno
opportunamente al momento giusto, lasciando emergere “/ ‘uomo” del
cui destino siamo tutti noi curiosi.

Per come ¢ stato concepito e strutturato, il romanzo ¢ fruibile da
qualunque lettore, presentando wuna storia chiara, linecare e
autoconcludentesi che presenta tutti 1 crismi classici della
Mainstream-Novel. Ciononostante ¢ chiaro che il cultore della musica
della Band — 1 primi Marillion di Fish — riuscira a cogliere tutte le
‘contaminazioni’ e le semplici connessioni tra le vicende, 1 personaggi
e le liriche degli album in questione.

Ventisei canzoni, delle trentatré presenti negli album, hanno ispirato
lo svolgimento del Romanzo e possono essere considerate altrettante
scene in sequenza di un lungo trattamento narrativo. I residui
quattordici paragrafi devono essere considerati al servizio del plot: la
teoria li vorrebbe definire “junction”.

Un breve approfondimento su ciascuna delle canzoni selezionate per
comporre il romanzo ¢ stato offerto in Appendice, a conclusione della
storia (genesi, contenuti, liriche).

Spero di aver saputo rappresentare 1l mood, le atmosfere e soprattutto
le vicende intime del personaggio, in onore al grande lavoro della
Band e del suo mentore, che non sta a me giudicare in questa sede
essendo stati ufficialmente proclamati come la piu grande Rock-Band
di sempre del New-Prog e avendo conseguito premi € riconoscimenti
internazionali in tal senso. Spero infine di aver saputo cogliere e
interpretare un’intimita che ho ritenuto interessante portare
all’attenzione del lettore comune, considerato che il generico fan la
conosce almeno quanto me.

Un grande inchino a BJT, senza il quale questo libro non avrebbe
potuto vedere la luce.

Joe Santangelo
Reykjavik — 17 Febbraio 2019
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PROLOGO
(PASSATO REMOTO)

ROBBIE — DRUMMER-BOY
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Espiro e segui con lo sguardo 1’aria che fuoriusciva dalla sua bocca.
Quella scia calda incontrava la foschia e si confondeva con essa. C’e
nebbia nella mia bocca, penso, mentre le dita della mano destra
ricominciavano a tamburellare sulla coscia.

Tieni sempre il ritmo, Robbie... L’ossigeno fuoriusciva denso, solido
e poi si perdeva nell’aria. Si sfrego le mani e si massaggio le gambe.
Non aveva avuto scelta: per braccarlo fuori di casa aveva deciso di
sedersi sulla palizzata, immobile, a rischio di congelamento. Nella sua
stanza si sentiva troppo debole, lo avrebbe subito ancora. E tutto cio
che assecondi dura per sempre. [ suoi occhi puntavano il lago. Troppo
vicino. A quella distanza avrebbe dovuto affrontarlo. Per quanto
veloce, non avrebbe potuto evitarlo. Nessuna possibilita di
pentimento. Il cuore oltre I’ostacolo, ma dopo bisogna arrivarci alla
meta. Tossi, portd una mano alla bocca e si guardo intorno. Le luci
della chiatta di passaggio, in lontananza, erano come un orologio.
Essenziale e puntuale.

Dovresti essere gia al letto, Rob... Niente, neanche questa volta...
Forse domani. Domani, sempre domani... lo cosi non ci resisto!

Il rumore di un ramo calpestato e si voltd di scatto, scendendo
dall’asse di legno che lo sosteneva. Si abbasso per istinto e cerco di
capire la provenienza di quel suono. Oltre gli alberi riusciva a vedere
sua madre, in cortile, che lo cercava. Una figura piccola piccola, soliti
richiami, soliti movimenti, prima di rassegnarsi ¢ tornare dentro.

“Chi... Chi c’e? Chi sei?”

Forse quelle parole non le pronuncio. Forse le aveva soltanto pensate.
Si volto ancora verso il lago. La luce della luna si proiettava sullo
specchio d’acqua, fermo, come fosse una fotografia. Nessuno: quella
notte non sarebbe venuto nessuno. S’incammino verso casa, due volte
di seguito si volto indietro percorrendo la breve boscaglia, fino a
raggiungere la meta. Si sentiva sconfitto. Si fermo sul cortile e osservo
le finestre. Buie, non un filo di luce. A nanna, tutti a nanna. Mamma,
Papa e soprattutto la piccola.

Quando finira questa storia? — aveva le spalle basse. Tutta I’energia,
tutta quella foga, eppure continuava a muovere la testa da destra verso
sinistra in una forma di dissenso.
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Una folata di vento attraverso tutte le fronde degli alberi e produsse
un sibilo forte, rumoroso. Prima di richiudere la porta di casa si
concesse qualche altro minuto. Voleva osservare il cielo. Sotto il nero
c’erano i monti e piu sotto c’era il lago, ma lui vedeva tutto nero, come
se non esistesse che quello. 1l nero. Quello stesso nero che vedeva
nella sua stanza, di notte, quando giungeva il momento di spegnere la
luce.

Tieni il ritmo, Robbie... tu tieni sempre il ritmo! — ripeté, e le dita
tornarono a percuotere la coscia.

Uno-due-tre-quattro... Uno-due-tre-quattro.

La porta si chiuse davanti a lui, sbattendo, allora lui arretro
camminando all’indietro attraverso il corridoio e una seconda porta
gli si chiuse davanti, sbattendo, ma il vento non puo entrare in una
casa chiusa, non con quella forza. I/ vento...? No, non puo essere: é
gia qui! S1 fermo. Il pavimento era scivoloso. Si chino, tocco, porto le
dita vicino al naso. Olio, gasolio, qualcosa che gli ricordava il trattore
e Iofficina. E lui, é qui.

Era sul punto di formulare le sue domande.
Ce la faccio, io ce la posso fare...!

ROBERT...! — risuono nel silenzio.

Era ancora accovacciato. Al centro della sala da pranzo, piegato su s¢
stesso, ancora infreddolito. Pochi istanti gli furono sufficienti.
Avrebbe riconosciuto quella voce tra tante. Lo aveva aspettato un
giorno dopo D’altro. Aveva immaginato di affrontarlo. Lo aveva
evocato, ma non avrebbe mai pensato di ritrovarselo in casa ad
aspettarlo. Era stato preceduto.

“Vieni pure, piccolo Robert: non aver paura!”
Quello era il giorno del coraggio.

Era la sua occasione. Si era preparato, aveva immaginato
quell’incontro. 1/ giorno del coraggio, ma le sue dita si fermarono di
colpo.

Si sollevo e lo guardo. Era seduto per terra. In controluce gli riusciva
di vedere la traccia oleosa che aveva lasciato sul pavimento. Aveva le
gambe raccolte ¢ la schiena diritta. Fece il primo passo ¢ si rese conto
che poteva camminare. Allora fece il secondo e cosi, dopo poco, si
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ritrovarono nella stessa stanza. L’odore di petrolio era insopportabile,
faceva fatica a respirare.

“Siediti pure davanti a me, Robert € non avere paura...”, gli disse
quella figura offrendogli il palmo della mano prima di incrociare
nuovamente le braccia.

Il ragazzo si sedette senza mai perderlo di vista. Cercava 1 suoi occhi
senza trovarli. I1 suo corpo nudo era ricoperto di petrolio. Quel liquido
fuoriusciva attraverso la pelle, gocciolava e poi ritornava in circolo.
Sembrava fosse la carne e il suo stesso sangue. Le sue dita erano
lunghe e sottili e prive di unghie. La stanza era calda, ma il ragazzo
tremava. La stanza era grande, ma in quel momento sembrava piccola
come una cella. La stanza era /a sua casa, ma in quel momento gli
sembrava di essere su un pianeta sconosciuto.

“Avanti, Robert... Sono qui per ascoltarti. M1 hai chiamato: adesso
parlami!” — incalzo. La creatura oscillava sensibilmente da destra
verso sinistra e mentre lo osservava continuava a perdere liquido nero.

Quella voce. Tante volte I’aveva ascoltata nei suoi sogni, altre volte
da sveglio, nella sua stanza da letto. Avrebbe giurato di averla udita
se qualcuno mai glielo avesse chiesto, ma non ne aveva mai fatto
parola con nessuno, perché sapeva che nessuno gli avrebbe creduto.

“Mi piace qui” — disse la creatura guardandosi attorno. “T1 ringrazio
per avermi chiamato. Non capita cosi spesso di ricevere un invito in
piena regola. Spesso sono costretto a insistere, mi faccio avanti da
solo. E quasi sempre nessuno poi vuole giocare con me. Eppure
guardami: ti sembro cosi cattivo...?”

La creatura nera comincio a ridere.

Papa e mamma lo sentiranno, si sveglieranno, allora accenderanno
la luce e allora... — penso il ragazzo.

“Nessuno si svegliera, mio caro Robert”, ammoni la creatura
sollevandosi su s¢ stessa.

E anche nella mia testa...

“Certo che ci sono. Ora smettila. Sono qui, sono ancora calmo. Adesso
dimmi!”
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La testa tonda e gocciolante sfiorava il soffitto. Era dotato di arti
lunghi e sottili. Adesso era alto, altissimo. Il ragazzo si sollevo e
inclino la testa verso il soffitto.

“Tu sai chi sono, vero Robert?”. La creatura lo osservava con le
braccia conserte. Il buio e il liquame rendevano la sua espressione
inaccessibile, ma il tono della voce non lasciava dubbi sulle sue
intenzioni.

“Si”, abbozzo il ragazzo.

“Bene. Allora dimmi, sentiamo come fu mi chiami: ognuno ha il suo
modo, € cosi per tutti...”

“Tu sei...”, il ragazzo si ritrasse. Espiro.
“Sto aspettando”

Forza-fatti-forza... Fatti-forza-fatti-forza...
“Tu sei Boogeyman”, rispose il ragazzo.

Batteva 1 denti e si tratteneva. Non poteva dargli questa soddisfazione.
Piangere no: opzione esclusa. Chiudeva gli occhi e si ripeteva “Ce la
puoi fare, ce la devi fare...”, ma poi era costretto a riaprirli e quella
creatura era ancora li, pregna di olio puzzolente, altissima e senza
occhi.

Una voce minacciosa che veniva dalla pece.

“Boogeyman, 1’'uvomo nero... Hai poca fantasia, ragazzo. Mi sarei
aspettato qualcosa di piu da uno sveglio come te”

Diglielo. Forza: diglielo!

Strinse 1 pugni, tiro fuort il petto e lo guardo. Penso all’attacco di una
vecchia canzone rock e ne assecondo le percussioni mentalmente,
one-two-three: go!, poi sottoscrisse la sua dichiarazione di guerra.

“Io non ho paura di te!”

Tutto cio che assecondi durera per sempre. Uno-due-tre-quattro. Le
dita che ricominciano a muoversi, lentamente.

Pronuncio quelle sei parole con la convinzione di un ragazzo di dodici
anni che racchiude — nei pugni — I’incoscienza dell’inesperienza. Il
respiro si fece faticoso, di colpo.

La creatura lo guardo. Si chino lentamente e 1 due tornarono alla stessa
altezza.
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Il ragazzo senti 1l suo alito fetido, ma non si mosse. Tieni il tempo,
Robbie, tu tieni il tempo... Boogeyman apri gli occhi ¢ due punti
bianchi comparvero sul nero della sua faccia. Il tempo: tu tieni il
tempo! “Bravo il mio Robert...”. Boogeyman muoveva le sue braccia
lentamente, agitando le mani attorno a Robert, senza mai toccarlo. La
sua voce si fece piu gentile, quasi femminea. Mantieni la calma,
Robbie, e tieni il tempo! Quelle mani unte si poggiarono sulle sue
guance ¢ lui trattenne il respiro. Senti un forte calore, ma resto fermo.
La creatura prese a vibrare, la sua pelle liquida comincio a bollire. Fu
un attimo: Robert fu scaraventato contro la gamba del tavolo di legno.
Non si tratto di uno schiaffo, ma di qualcosa di piu. Fu letteralmente
scagliato, senza essere stato sollevato. Apri gli occhi e cio che vide fu
una massa liquida che riprendeva la sua forma e diventava sempre piu
grande. Tieni il tempo, Robert. Si morse le labbra e riusci a trattenere
il pianto.

“Cosi tu non avresti paura di me... ho capito bene?”

Boogeyman arrivava al soffitto. Robert si era rannicchiato sotto il
tavolo. Sentiva il rivolo di sangue scivolare sulla tempia. Comincio a
battere con le dita sul parquet. Uno-due-tre-quattro — Tieniltempo...
Uno-due-tre-quattro — Tieniltempo, Rob...

“Jo sono tutto, Robert. Io so tutto!”

Allungo il collo e gli fu davanti.

“Smettila di tamburellare con quelle dannate dita. ORA!”
Inspiro ed espiro, piu volte, fino a quando il ragazzo non obbedi.

“Allora t1 diro quello che succedera da questo momento in poi... o
verro a trovarti tutte le volte che vorro, quando vorro. Tu farai quello
che ti dico, senza opporre alcuna resistenza. Non parlerai se non sarai
autorizzato. Non respirerai se 10 non te lo avro concesso... Sono stato
abbastanza chiaro?”

Gridava e sputava e quel liquido oleoso si depositava sul volto del
ragazzo, che aveva cambiato la sua espressione.

Robbie riprese il suo respiro. Aveva immaginato le difficolta e si era
preparato a qualcosa di piu robusto. La passione ti proteggera, la
musica ti salvera, aveva letto su un libro di fiabe, un giorno, e da allora
aveva cominciato a coltivare un sogno. E quel sogno lo rendeva
refrattario alle minacce.
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1l giorno del coraggio, Robert. Fatti forza, attaccalo adesso.

Il ragazzo si sollevo e una volta in piedi comincio a dare il tempo
schiaffeggiandosi le cosce con le mani.

“Ho detto che io non ho paura di te”, gli replico senza smettere. Uno-
due-tre-quattro, uno-due-tre-quattro. “lo non ho piu paura di te!”

Robert prese le bacchette poggiate sul tavolo € improvviso un tempo
di quattro-quarti utilizzando come tamburo tutto cio che era alla
portata, dalle pareti al tavolo al bracciolo del divano alle pentole
ammassate sul lavabo. Batteva e teneva il ritmo alternando sillabe
cantate alle percussioni. I/ tempo, Rob. spingi piu forte.

Boogeyman aveva gli occhi sbarrati e le mani che spingevano contro
le orecchie. Osservava il ragazzo e scuoteva la testa. Sembrava
sciogliersi su s¢ stesso.

“Basta, smettila”, grido, ma Robert non lo ascoltava, Robert era in un
altro luogo. Era nella terra del coraggio.

Dieci, quindici minuti? Era esausto. Si fermo. Lascio cadere le
bacchette per terra. Respirava con affanno, era sudato. Si sedette sulla
poltrona. Davanti a lui una massa informe di liquame prese a muoversi
lentamente. Boogeyman torno alle sue forme. Restarono in silenzio
per pochi minuti, senza mai lasciar cadere lo sguardo.

Il ragazzino e il mostro.
Il ragazzino che sfida il mostro.

Robert espird rumorosamente e sollevo la testa, come se 1’altro non
fosse davanti a lui. Come se quel confronto fosse terminato.

“Io tornero, Robert...”, accenno in silenzio Boogeyman.
“Tu cosa vuoi da me? Io sono solo un ragazzo”

“Tutti 1 ragazzi hanno delle paure. Io sono la rappresentazione delle
loro paure. o vengo per ricordare loro ci0 che non hanno la forza di
affrontare. Io vengo per curare!”

“Io sono sano. Io non ho bisogno di te!”

“Perché ne sei cosi convinto?”
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Robert sollevo le braccia e gli mostro 1 palmi delle mani. Poi chiuse
gli occhi e comincio a simulare 1 movimenti delle percussioni sulla
batteria, come se avesse un pubblico davanti a s¢.

“Io ho il fuoco, Boogeyman... Tu puoi sbattermi a terra, puoi tentare
di spaventarmi. Tu puoi prendermi a pugni, puoi farmi sanguinare. Ma
non riuscirai a fermarmi, perché io ho il fuoco dentro di me...”. Un
sorriso timido prese forma sul suo viso.

“Io tornero, perché sarai tu stesso a concedermelo”

“Io non ti chiamero. Io non ho bisogno di te. Io so quello che voglio,
so quello che devo fare per ottenerlo”

“Cosa vuoi?” accenno ancora il mostro.

“Voglio vivere davvero. Voglio scrivere, voglio suonare... Io voglio
I’amore!™, disse Robert, alzando il tono di voce. La creatura si alzo
mentre Robert rimase a terra. Indietreggio e il puzzo di gasolio svani
di colpo.

“T1 sei dimostrato piu forte di quanto tu stesso avessi pensato. Oggi
vinci la partita, Robert, ma io non mi arrendo. C’¢ una guerra in corso,
ma questo tu non puoi saperlo. Dovrai combattere, sempre, senza mai
fermarti. Non una caduta né un dubbio: 10 non ti fard sconti. Mi
insinuero attraverso la piu piccola delle tue ferite e tornero, certo che
tornero! Assumero forme diverse. o saro la vanita e saro la fama. Saro
I’autoinganno e saro la tua indolenza”.

“Cosa vuoi dire?”

“Che oggi sei un essere ‘puro’, pulito e che domani non lo sarai piu.
Si chiama ‘diventare adulti’ € non ¢ tutta questa cosa meravigliosa.
Lo scoprirai presto. E quando accadra 1o saro li. Non ti perdero di vista
neanche per un istante. Sarai tu stesso a chiamarmi. Mi mostrerai le
ferite e 10 mi1 faro strada nella tua carne. Tu hai 1l fuoco, Robert, ma
10 sar0 I’acqua che spegnera questo fuoco!”. Robbie si sollevo.

“T1 ho detto che non ci devi piu tornare in questa casa!”. Si fece
coraggio. Una luce si era accesa al piano di sopra.

“Io non vado via perché tu me lo chiedi. Le parole non sono uno scudo
sufficiente. Ti permettono di fingere per un po’, ma la verita viene a
galla, sempre, con 1 tempi suoi. lo vado via perché i tempi non sono
ancora maturi”,
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Voci e rumori provenienti dal primo piano fecero presagire I’arrivo di
qualcuno. Boogeyman s’incammino verso la porta d’uscita e Robbie
aveva gli occhi puntati sulle scale.

“... e non saranno le parole a fermarmi, in futuro”, concluse il mostro.
“Noi ci rivedremo, caro piccolo Robert!”, concluse, poi la porta si
richiuse sbattendo e Robbie lo segui con lo sguardo mentre
s’incamminava verso il lago, fino a quando non fu inglobato dalla
notte. Stacco il viso dal vetro della finestra.

“Cosa hai combinato questa volta, Robbie?”

Sua madre lo guardo con le braccia flesse appoggiate sulle anche.
Indico il corridoio, sporco d’olio.

“Cosa ti sei fatto? Sanguini dalla testa!”

“Non ¢ niente”.

“Si puo sapere cosa stavi facendo qui, in piena notte?”

“Una cosa importante, mamma”, le rispose.

“Stavo... stavo decidendo del mio futuro!”, rispose, poi ando in
camera sua. Prima di spogliarsi accarezzo il poster che aveva sulla
parete. Una frase nera su sfondo bianco.

C’era scritto “Love, Peace and Harmony”.
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Si era svegliato piu volte durante la notte e ogni volta era riuscito a
riaddormentarsi dopo aver osservato il soffitto. Poi aveva chiuso gli
occhi e aveva cercato di immaginare come sarebbe potuto accadere.
L’ultima volta decise di aprire la finestra e, nell’alba, vide il sole
sorgere dietro 1 monti, con 1 fasci di luce che filtravano fino al lago. Si
vive e si muore, ma poi si rinasce... Qualcosa, dall’interno, genero un
sorriso vero, leggero, non appesantito dalla rabbia o da una noia che
ancora non aveva conosciuto. Penso che fosse il momento e cosi ando
a prepararsi.

12 Liberamente ispirato alla canzone “Lavender” tratta dall’Album “Misplaced

Childhood” — EMI, 1985.
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