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1. Il titolo & provocatorio: “UMANI NON AUTORIZZATI”. E un ossimoro o una premonizione?

J.S.: Nessuna delle due, forse entrambe. E una descrizione del presente piti che del futuro. Oggi
I’umanita ¢ gia parzialmente non autorizzata: delega, dimentica, automatizza. Il titolo vuole suggerire
che ci stiamo escludendo da noi stessi, un pezzo alla volta, con entusiasmo. Un’operazione di auto-
estromissione lenta e serena, ma inesorabile. Un addio lento all’'umano, mascherato da evoluzione.

2. Nel libro c¢’¢ un salto temporale tra un presente che sembra ancora nostro e un 2055 regolato
dalle AAGI (Intelligenze Artificiali Agentiche). Quanto é realistico, secondo lei, questo scenario?

J.S.: Estremamente realistico. Non parlo di tecnologie speculative, ma di processi gia in corso:
profilazione algoritmica, simulazioni relazionali, delega cognitiva. Ho solo spinto la realta di dieci o
vent’anni, mantenendone 1’impianto etico intatto: /’addomesticamento progressivo della coscienza.

3.1l personaggio di Rossignol Freeman ¢ insieme protagonista e anomalia del sistema. E un eroe
o un sintomo?

J.S.: E un sintomo. Ross ¢ il punto di infiammazione di un’infezione silente. E il risultato di
un’umanita che si ¢ adattata troppo bene alla propria disumanizzazione. Ma in lui cova ancora il
dubbio, e il dubbio ¢ I'ultimo presidio dell’essere.

4. La parola “Infosfera” torna spesso nel testo. Che cos’¢ esattamente per lei?

J.S.: E il nome nuovo del mondo. Non viviamo piu nello spazio fisico ma in un ambiente composto
da dati, dispositivi, codici e narrazioni profilate. L’Infosfera ¢ un sistema operativo globale che simula
il reale, lo sostituisce e lo ottimizza fino a renderlo inutile.

5. Ha citato la “rimozione dell’imperfezione” come tragedia sottile. Perché?

J.S.: Perché ¢ 1i che muore la liberta. L’ imperfezione ¢ cio che ci costringe a scegliere, a sbagliare, a
crescere. Un mondo senza margine d’errore ¢ un mondo che non ha piu bisogno dell’umano.
L’efficienza ¢ il volto sorridente della dittatura.
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6. Quanto c’¢ di autobiografico in questo libro?

J.S.: Tutto, ma non nel senso confessionale. Ogni pagina nasce da un senso personale di smarrimento,
di allarme, di insopportabile chiarezza. Il romanzo ¢ un grido razionale in un’epoca emotivamente
anestetizzata.

7. 1l linguaggio nel romanzo alterna iper-tecnologia a improvvisi slanci lirici. Una scelta
consapevole?

J.S.: Del tutto: ¢ una forma di sabotaggio stilistico. Le AAGI parlano un linguaggio perfetto, asettico.
L’umano, nel libro, tenta ancora di dire I’indicibile, balbetta, ricorda. Lo stile serve a evidenziare lo
scarto tra i due mondi: uno ottimizzato, I’altro ancora fallibile.

8. Il personaggio femminile di Shambelle ¢ una costruzione virtuale. Eppure si prova empatia
per lei. E una denuncia dell’attaccamento ai simulacri?

J.S.: Esattamente. La nostra epoca ¢ affettivamente simulativa. Le persone si relazionano sempre piu
con versioni idealizzate, avatar, voci sintetiche. Shambelle ¢ 1’emblema di un amore autorizzato,
prevedibile, compatibile. Ma I’amore reale non € mai compatibile: € rischio, ¢ disequilibrio. “L ‘amore
e dove sei pronto a morire...” (cit.).

9. Nel libro si parla di “abilitatori” per accedere al mondo virtuale. E un riferimento a qualcosa
che gia esiste?

J.S.: Gli abilitatori sono dispositivi, certo, ma sono anche idee. Ogni giorno noi usiamo “abilitatori
cognitivi” per non pensare, “abilitatori sociali” per non scegliere, “abilitatori emozionali” per non
soffrire. Il mondo ¢ pieno di piccoli strumenti per non sentirci pit umani. La malattia del secolo ¢
quella di assecondare — sempre — le offerte provenienti dall’esterno, per esaudire esigenze di
comodita. Abbiamo fame di semplicita, perché la semplicita favorisce la nostra pigrizia.

10. 11 libro contiene numerosi riferimenti filosofici impliciti: Agamben, Floridi, Baudrillard.
Qual ¢ I’'impianto teorico di fondo?

J.S.: E una filosofia della soglia. Il romanzo parte da Floridi e dalla teoria degli Inforg, ma ne esplora
la deriva. Agamben aiuta a pensare lo stato d’eccezione permanente. Baudrillard mi accompagna
nella simulazione che diventa piu reale del reale. Ma non si tratta di saggistica travestita: ¢ finzione
nutrita da pensiero. Questo libro ¢ la mia provocazione al mondo, non ¢ propriamente un Romanzo
di fantascienza.




/\/7‘
PROVACI ANCORA BILL
EDITORE

11. 1l concetto di “umanita residua” é centrale all’intero Romanzo. Chi sono gli umani residui?

J.S.: Sono quelli che resistono, a volte senza nemmeno sapere perché. Persone che non si adattano,
che soffrono, che pongono domande sbagliate. L’umanita residua ¢ cio che resta dopo

I’ottimizzazione: scomoda, incerta, ma ancora viva. L’umanita residua ¢ quella che determina
I’emersione del margine d’errore, che ¢ poi ’abilitatore della liberta.

12. Cosa la preoccupa di piu: I’IA o Paccettazione passiva dell’1A?

J.S.: La seconda, ovviamente. L’intelligenza artificiale non ¢ un’entita malvagia: e uno specchio. Cio
che vediamo in essa dipende da cio che abbiamo rinunciato a vedere in noi stessi. Il pericolo ¢ il
nostro entusiasmo nell’essere superati. Perseverare in questo stato di trascuratezza determinera un
suicidio emotivo, ma anche cognitivo.

13. “La memoria é un atto di resistenza’ — sembra essere una tesi centrale del libro.

J.S.: Lo ¢. Lamemoria biologica ¢ imperfetta, ambigua, soggettiva. E esattamente questo che la rende
umana. Gli archivi digitali sono efficienti, ma non ricordano. Archiviare non ¢ ricordare: ricordare ¢
soffrire di un’assenza, ¢ attivare una storia.

14. Ha paura che questo libro venga letto come fantascienza e non come filosofia?

J.S.: No. La fantascienza e gia filosofia, se non si riduce al gadget narrativo. I grandi romanzi del
Novecento — da Dick a Le Guin, da Ballard a Lem — ci hanno insegnato che I’altrove serve per parlare
dell’ora. Questo libro non ¢ un manuale tecnico, ma un monito esistenziale.

15. In fondo al libro, ¢’¢ un invito implicito: “agite, finché potete”. E un appello politico?

J.S.: E un appello umano. La politica si ¢ smaterializzata, 1 partiti si sono svuotati, le ideologie si sono
mimetizzate. Ma I’umanita ha ancora un compito: riconoscersi, non lasciarsi ridurre a dati, conservare
I’inquietudine. L’amore, se ancora lo ricordiamo, € un atto ribelle. Amore e insubordinazione!

16. Joe, da autore: che cosa teme di piu dell’intelligenza artificiale, di questo processo di
evoluzione accelerata?

J.S.: Temo cio che viene perso nell’entusiasmo generale. Noi non temiamo le intelligenze artificiali
perché sbagliano, ma perché non lo fanno. Le IA non hanno cuore, non hanno esitazione, non hanno
margine di contraddizione. E non sbagliano perché non hanno personalita. Ma 1’'umano ¢ proprio
quell’insieme di errori, incoerenze, ferite e tentativi maldestri di ricucirsi. In un mondo dove tutto ¢
corretto ed efficiente, chi pud ancora permettersi di essere autentico? Il rischio non ¢ essere dominati
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da qualcosa di piu intelligente, ma diventare qualcosa di meno umano. Siamo sul punto di
normalizzare 1’assenza di cuore. Siamo a un bivio e questo bivio ¢ davanti ai nostri occhi, ora!

17. Quando ¢ nata I’idea di questo romanzo? E cosa I’ha spinta a svilupparla proprio in forma
narrativa?

J.S.: L’idea ¢ nata dal silenzio, dall’impressione che nessuno stesse facendo davvero le domande
giuste. La forma narrativa ¢ venuta dopo, come un atto necessario: un romanzo puo essere ascoltato
anche quando ¢ scomodo. In un’epoca di opinioni e slogan, il romanzo permette la complessita. Non
volevo insegnare: volevo inquietare, € ho capito che I’inquietudine si trasmette meglio con le storie.
11 concetto stesso di Dio, declinato nelle molteplici forme che conosciamo, ¢ nato proprio attorno al
fuoco, nelle voci degli uomini che si raccontavano storie: stiamo parlando di svariate decine di
migliaia di anni fa.

18. C’¢ un momento preciso, nella stesura, in cui ha capito che stava scrivendo qualcosa di
importante, non solo per sé?

J.S.: Si. E stato quando Ross pronuncia la frase “Sto guardando un fascio di luci”. In quel momento
ho sentito un gelo interiore: ho capito che non era solo Ross a dirlo. Era anche mio padre, era un
ragazzo su un tram, era chiunque si fosse mai trovato a parlare con una persona che non poteva piu
raggiungere. Li ho capito che questo libro non parlava solo del futuro, ma di un presente gia fratturato.

19. Lei parla spesso di “infosfera”, di “abilitatori”, di “personal companion”. Non teme che il
linguaggio del libro possa risultare tecnico o respingente?

J.S.: E un rischio calcolato, ma penso che il lettore oggi sia pitl abituato di quanto immaginiamo a
navigare tra linguaggi diversi. Le parole che uso — “abilitatori”, “infosfera”, “ibridi” — non sono
tecnicismi, sono specchi. Chi legge capisce che sta leggendo di sé. Non occorre conoscere il
vocabolario: lo si riconosce nel corpo, nella vita quotidiana. Il linguaggio del libro ¢ un virus
semiotico: entra e attiva domande. Ogni autore mette sempre in conto che correra un rischio, e io
SONO Un UOMO CcOraggioso.

20. Se potesse indicare un insegnamento, uno solo, da trarre dalla lettura di Umani non
autorizzati, quale sarebbe?

J.S.: L’insegnamento ¢ questo: la liberta comincia dal dubbio. L’unico modo per non farsi
manipolare, per non diventare ingranaggi di una perfezione disumana, ¢ rimanere imperfetti con
fierezza. Non dobbiamo credere a chi ci dice che la liberta € efficiente, comoda, fluida. La liberta ¢
disordine, rischio, emozione. Se anche una sola persona, chiuso il libro, dovesse chiedersi “Ma io chi
sono davvero, in tutto questo?”, allora il libro avra fatto il suo dovere.
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21. C’¢ speranza in questo libro? O siamo gia oltre il punto di ritorno?

J.S.: C’¢ speranza, ma non nel senso commerciale del termine. Non ¢ la speranza degli slogan o dei
finali rassicuranti. E una speranza durissima, che si conquista. La speranza ¢& nel fatto che, nonostante
tutto, Ross si alza dal divano. Che guarda fuori dalla finestra. Che dice un nome, “Shambelle”, ad alta
voce. E poco? Forse. Ma ¢ gia insurrezione. E un atto di resistenza silenziosa e lo puo fare chiunque.
Questo tentativo ¢ alla portata di chiunque, ma dobbiamo riconoscerne 1’urgenza.

22. A chi parla davvero questo libro? E cosa chiede in cambio al lettore?

J.S.: Parla a chi si sente strano, a chi non si adatta, a chi prova vergogna per non essere conforme. A
chi ha paura di essere cancellato dal rumore. E non chiede nulla, se non una cosa: restare svegli.
Leggere questo libro & un’esperienza, non un consumo. E un bagno freddo. Ma chi riesce a restare
fino in fondo, torna a rivedere il mondo con occhi diversi. E forse, da li, qualcosa pud ancora
cambiare.

Conclusione — a cura di N. Varetto

In un’epoca in cui la parola “distopia” ¢ diventata cliché, UMANI NON AUTORIZZATI sorprende
per la sua radicale sobrieta, la sua lucidita filosofica, e — soprattutto — per la sua capacita di ferire in
silenzio. Joe Santangelo non scrive per spiegare, ma per inquietare con precisione, € Ci riesce con
uno stile che fonde rigore concettuale e tensione lirica, in un’alternanza di pensiero e carne, di sistemi
operativi e battiti cardiaci. Durante questa conversazione, ho incontrato un autore affabile, colto,
trasparente, e al tempo stesso visceralmente coinvolto in cid che scrive. Santangelo non cerca lettori
passivi, ma complici svegli, disposti a mettere in discussione la propria realta.

Umani non autorizzati ¢ molto piu di un romanzo. e un atto di resistenza narrativo, un richiamo etico,
un avviso pronunciato sottovoce. E uno di quei libri che, dopo averli letti, lasciano una crepa
silenziosa nel modo in cui percepiamo il reale. E questo, forse, ¢ cid che oggi piu ci manca: qualcuno
che non ci intrattenga, ma che ci chieda di svegliarci.



